第一次聽別人說我是私生女那年我10歲，上小學4年級，為了一塊心愛的橡皮我和那個高出我半個腦袋的同桌吵起來。我說橡皮是我的，他說橡皮是他的，像我這樣窮的孩子怎么買得起那樣的橡皮。

　　那時正是下課的時間，不一會兒我們兩個就被看熱鬧的同學里三層外三層地包圍起來。老師來的時候我正拼命地撕扯著同桌的手，他緊握的手心里有我的橡皮，一瓣西瓜的樣子，翠綠的皮包著鮮紅的瓜瓤，上面還有幾粒黑色的瓜子。

　　“5元錢，前幾天期中考試我考了第一，楊姨買給我的獎品?！苯?jīng)過了仔細的驗證老師把橡皮還給了我。

　　老師離開后我洋洋得意地看著同桌笑，同桌撇撇嘴不屑地說：“神氣什么?你不就是個私生女么?"

　　那時我還不知道什么叫私生女?；丶液笪覇枟钜蹋核缴鞘裁窗?聽了我這話正在做飯的楊姨愣了一下，飯勺從她的手里滑落下來，掉在地上，發(fā)出了清脆的一聲響。

　　我和我的楊姨

　　我對媽媽的概念是模糊的，從小我就被楊姨和姨夫呵護著長大，那時候我的楊姨快50歲了，她有一兒一女，我叫他們哥哥姐姐，他們一家叫我老丫頭。小時候楊姨和姨夫常對哥哥姐姐說：讓老丫頭多吃點吧，她還小。

　　那時候我們很窮，楊姨在小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院做清潔工，姨夫在工地做泥瓦匠。我的快樂卻沒有因為貧窮而減少，哥哥姐姐讓著我，楊姨和姨夫?qū)氊愔?，姨夫常用他寬大的手掌高高地把我舉過他的頭頂放在他的脖子上。

　　說實話，如果不是楊姨時常地指著照片告訴我說：老丫頭啊，她是你的媽媽，她在很遠的地方工作，我是不會有絲毫的懷疑我是他們的孩子的。

　　后來哥哥姐姐去了外地讀大學，家里只剩下我們3個，日子更艱難了。楊姨常在暮色降臨的時候去菜市場揀一些菜販子丟掉的菜葉子，回來撒上些鹽面就是楊姨和姨夫的菜了。

　　而我，楊姨常給我單獨做一碗手搟面，上面澆上肉沫鮮蘑的鹵，那個香啊。天冷的時候，她會把我冰涼的小腳塞進她的懷里，她柔軟的乳房抵著我的腳丫，溫暖就順著腳丫向四肢百骸蔓延開來。

　　楊姨就這樣把我養(yǎng)大，一天都沒離開我，她對我的愛大到無形。

　　有淘氣的同學開始跟在我身后喊：私生的孩子不要臉，有媽生沒爹管。盡管我不知道這句話的含義，但從同學那嘲弄的表情中我知道：那，一定不是句好話。我哭著跑出了校園。

　　楊姨威風凜凜地牽著我的小手在眾目睽睽之下走進我的班級。我的班主任正在上課，在向老師表示過歉意之后楊姨叉著腰吼道：誰說我的老丫頭是沒爹的野孩子?她是我生的!因為她從小愛生病算命的說我們娘倆八字不合，不叫我媽媽就會好起來的，我才讓她叫我姨的。

　　我愣在那里，看著激動得臉通紅的楊姨我幸福地笑了?？刹皇敲?不是自己的孩子誰又能十幾年如一日地去疼去寵去養(yǎng)啊!原來楊姨就是我媽!

　　那天楊姨又堅持讓那幾個淘氣鬼向我道了歉，并保證以后不會再欺負我了才罷休。

　　楊姨走后我聽見老師說：這老楊也太護孩子了。

　　晚上我鉆進楊姨的被窩嬌滴滴地叫——媽媽。昏黃的燈光里我看見楊姨的眼角閃閃發(fā)光，她把我緊緊地摟在懷里說：“老丫頭，我是真想聽你叫這聲媽啊，可是……”

　　“可是你怕我生病?！蔽医硬鐑?。我聽見旁邊一直不說話的姨夫長長地嘆了一口氣。

　　照片上的女人

　　見到照片上的女人時我13歲了，小學畢業(yè)的暑假，出去瘋玩了一個上午肚子餓了跑回家吃飯。一進門我看見那個照片上的女人坐在我們家的小客廳里，旁邊的楊姨紅腫著眼睛剛哭過的樣子。

　　楊姨告訴我那個照片上的女人是我的媽媽，她叫杜枚。13年前她在楊姨工作的衛(wèi)生院里生下了我就直接把我托給了做清潔工的楊姨。

　　那時她對楊姨說：“一定要告訴她我才是她的媽媽，將來我掙了錢來接她”。我聽到這個消息的第一反應就是沖到楊姨面前哭著喊：“你們胡說!我就是你的女兒，你怕我生病才不讓我叫你媽媽的”!

　　這就是事實，不管我愿不愿意承認，那個叫杜枚的女人就是我的媽媽。她現(xiàn)在在沿海的一座現(xiàn)代化城市里做生意，她來是要接我去她那里讀中學。她緊緊地摟著我說：“孩子這些年苦了你了，今后我要補償你。”

　　我很堅決地推開她的手說：“不，我哪里也不去，我就要在這里讀中學?！?/p>

　　夜里楊姨擠到我的小床上把我的頭抱在她的胸前，我的臉緊貼著楊姨的乳房，我聞到了那熟悉的味道。

　　楊姨說：“老丫頭，你跟媽媽走吧?！?/p>

　　我說：“不?！?/p>

　　楊姨說：“你看我現(xiàn)在也老了，我的兒子也大學畢業(yè)了，我要去城里找他享福去了。”

　　聽了這話我只是哭，知道楊姨不是我的媽媽，似乎沒有了可以賴住不放的理由。那夜，我一直哭，一直哭到天亮。

　　早晨我看見杜枚把厚厚的一沓錢塞給楊姨，楊姨推回去說：“我?guī)Ю涎绢^不是為這個?！?/p>

　　楊姨出去抱柴的時候，我看見杜枚把錢塞進了楊姨的被子里。

　　我終于要離開這個家了，盡管我是那樣地不舍。我扯著楊姨的手說：“你不許進城去找哥哥，你在這里等我回來，我長大了回來養(yǎng)你?！?/p>

　　楊姨說：“傻丫頭，我不是你的媽媽?！?/p>

　　我說：“我知道，可我還是會回來找你。”

　　我的新家

　　杜枚接我時從來沒有說過家里還有別人。開門的是一個男人，戴著近視鏡，他說：“你好!”

　　我呆頭呆腦地被杜枚推進屋子才發(fā)現(xiàn)：屋子里還有一個漂亮的小男孩，大概7、8歲的樣子。

　　杜枚說：“帥帥，叫姐姐?！比缓笥种钢莻€男人對我說，“老丫頭，叫劉叔叔?！?/p>

　　我在電視里見過這樣的房子，一個客廳就比得上楊姨家的整個房子大，地上的長毛地毯雪白雪白的，我甚至不敢踩上去。

　　我有一間自己的屋子，里面有電視、電腦、一張漂亮的床，窗簾床罩全是淡淡的粉色，我坐在屋子里面覺得這豪華中透著疏離的房子實在和我沒有什么關系，我滿腦子都是那個熟悉的小院子還有那熱熱的火炕。

　　帥帥是杜枚和那個男人的兒子，他才9歲就會彈鋼琴還會說一口流利的英語。劉叔叔常含著笑意看帥帥，我知道那眼神，里面裝滿了寵愛，從前楊姨就是這樣看我的。

　　我開始在這里讀初中。早上，劉叔叔負責開車送我去學校，晚上再接我回來，一路上我們誰都不說話，空氣里充滿了尷尬。

　　我開始更強烈地想我的楊姨，我受不了劉叔叔那客氣和冷漠，更受不了杜枚那過分的熱情，常讓我覺得虛偽。

　　我偷偷地溜出校園給楊姨打電話想告訴她我要回去，可是傳來的卻是電話號碼是空號的通知。我只能哭著盼望自己快點長大，長大到可以跑回去找我的楊姨。

　　后來

　　我選擇了北方那座城市讀大學，那里離我的楊姨更近一些，杜枚知道后開始說一些白養(yǎng)了我，早知道這樣還不如不接我回來之類的話。這些年我從不曾叫過她一聲媽媽，在我的心里我是那么恨她，恨她給了我這樣尷尬的身份，恨她把我和我的楊姨生生地分離開來。

　　我的冷漠讓她的耐心受到了極大的考驗。她在不該生我的時候生下了我，在不該拋棄我的時候拋棄了我，在不該找我的時候又找到了我，她開始知道，當初那個丟掉的女兒再也找不回來了。

　　大一開學之前我回到了小鎮(zhèn)，走進那條我熟悉的小胡同，走進那個我熟悉的小院子我呆?。何铱匆娏宋业囊谭?，他坐在輪椅上曬太陽，他微閉著眼睛，神態(tài)安詳。在他身邊有一位年輕的少婦，手里拿個毯子正蓋在姨夫的腿上。

　　我的楊姨從來就沒有離開過，她換掉了電話是怕我聯(lián)系了她就再也不能跟我的親娘好好生活。我上高二那年我的楊姨就得了乳腺癌，去世前哥哥姐姐想叫我回來，可她怕影響我學習沒讓通知我。

　　我的楊姨去世兩年了，哥哥告訴我，其實他也不是楊姨的孩子，若干年前楊姨在孤兒院領養(yǎng)了他和姐姐，她就這樣把一生給了3個和她沒有半點關系的孩子。

　　為了姨夫，哥哥已經(jīng)去了小鎮(zhèn)的中學工作并在小鎮(zhèn)娶了妻子，姐姐已經(jīng)被保送去了國外……姨夫得了腦血栓，他似乎不認得我了，盡管我趴在他的腿上哀哀地叫：我是你的老丫頭啊。

　　我去了楊姨的墳上，漫天飛舞的冥紙中我失聲痛哭：如果知道當初的分離就是永別，說什么我都不會離開的。疼我愛我寵我養(yǎng)我的楊姨就這樣變成了我永遠的思念和痛。

　　離開時我對哥哥說：我會回來的，回來和你一起照顧我們的爸爸。

　　哥哥含著淚水點頭：好的。

　　我一定會回來的，楊姨的愛會變成我們手里的接力棒一直傳下去。