娘命苦，外公他爹以前是個(gè)小地主，后來(lái)沒(méi)落了，外公沒(méi)享過(guò)福，卻被揪出來(lái)戴尖帽壓石塊狠斗了五天，放出來(lái)還沒(méi)到家就一頭栽倒在隊(duì)里的玉米地里。所以娘是狗崽子，是黑五類，自小便遭人白眼。

　　外婆多病。娘出工分，修大壩，挑糞砍柴，繡花縫衣，編草席，什么粗細(xì)活兒都干得來(lái)。娘逢年過(guò)節(jié)烙的餅薄得能照得見(jiàn)光。

　　娘愛(ài)美，一身破舊的粗布衣裳總縫補(bǔ)得妥妥帖帖，漿洗得干干凈凈。平時(shí)，娘最鐘愛(ài)的是她那一頭黑發(fā)，常用梳子蘸水把頭發(fā)梳得順順溜溜，再細(xì)心地編成一條油光水滑的大辮子，用紅頭繩系著，走路時(shí)甩在腰后一晃一晃的，娘像一朵含苞的山茶花。

　　外婆的病在一個(gè)雪天又犯了，病得很厲害，她在破被中咳得縮成一團(tuán)。娘無(wú)助地望著四壁空空到處漏風(fēng)的家，眼淚簌簌地落下來(lái)。

　　眼看外婆快不行了，娘忽然擦掉腮邊的淚珠子咬著辮梢兒沖進(jìn)了茫茫的飛雪中。黃昏時(shí)分，破屋里第一次飄滿了藥香，而就在那個(gè)雪天，娘的一頭長(zhǎng)發(fā)也隨著輕盈的雪花一起飄然落下，落下……

　　娘那年十七歲。

　　娘的故事是外婆說(shuō)的，靜那時(shí)正在嚼著泡泡糖。

　　靜很像娘，紅潤(rùn)的臉蛋，黑黑的眼睛，也是一頭長(zhǎng)發(fā)，扎著個(gè)翹翹的“馬尾巴”，發(fā)上紅紅的蝴蝶結(jié)襯出渾身的蓬勃朝氣和青春活力。

　　靜是家中的獨(dú)生女，自小要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，比娘幸福。

　　靜也愛(ài)美，發(fā)油、眉筆、香脂等小化妝品和地?cái)偵夏切┝畠r(jià)的首飾塞滿一抽屜，靜常躲在自己的小房間內(nèi)對(duì)著鏡子涂抹半天。當(dāng)然，那些小玩意兒是背著娘買的。

　　娘已經(jīng)不美了，昔日光潔的臉龐如今已爬滿了皺紋，歲月在她臉上刻下了風(fēng)霜的印記。一頭重新蓄起的頭發(fā)卻依舊烏黑閃亮，比做姑娘時(shí)的更長(zhǎng)更多，娘在腦后盤了一個(gè)大髻。

　　娘最喜歡看靜洗頭發(fā)，常站在那兒看著靜把長(zhǎng)頭發(fā)浸濕，涂滿她叫不出名來(lái)的“二合一”，把頭發(fā)弄得白泡亂飛。娘每當(dāng)這時(shí)便有些發(fā)怔，是在懷念那一頭十七歲的長(zhǎng)發(fā)?還是追憶那些苦澀的歲月?只有娘自己才知道。

　　靜考上中專了，是自費(fèi)的。娘喜得做夢(mèng)都在笑，“我家靜兒有出息呢?！蹦镎f(shuō)。在小學(xué)未畢業(yè)的娘看來(lái)，中專生就是文化人，就是古時(shí)的秀才。自此，娘額上的皺紋愈見(jiàn)深刻，單瘦的身影愈見(jiàn)忙碌。靜讀書是要很多錢的，2000元一學(xué)期對(duì)娘來(lái)說(shuō)是個(gè)天文數(shù)字。

　　娘弄了一輛破板車，白天在村里收菜，第二天再和爹半夜摸黑起來(lái)拉到五六里外的鎮(zhèn)上販賣。娘很累，但心里很甜，逢人便臉上笑開了花。

　　不久，靜來(lái)信了，信中說(shuō)：“娘，我第一次覺(jué)得咱們村里是多么貧窮和落后，省城里到處是高樓大廈、高速公路、幾層的立交橋，家家都有大彩電、電話、VCD，哪像咱家那個(gè)14英寸的破玩意。娘，你想都想不到城里有多繁華……”

　　娘看著信，想：我家小靜真見(jiàn)過(guò)世面呢。

　　過(guò)了些日子，靜又來(lái)信了，薄薄的一頁(yè)紙，娘捏著信紙很激動(dòng)，靜說(shuō)：“娘，給我寄些錢來(lái)，我需要添一些衣服，我的衣服在村里雖然是最好的，但在這里是最老土，我們班同學(xué)大都是城里人，她們常笑話我土氣，我哪兒都不比她們差，憑什么被人瞧扁了，我有時(shí)真的好委屈……”娘看著信，沒(méi)說(shuō)什么。第二天，娘把兩頭正長(zhǎng)膘的豬仔拉到鎮(zhèn)上賣了。

　　幾個(gè)月過(guò)去了，娘盼啊盼，再也沒(méi)有盼到靜的只言片語(yǔ)，娘是多么想靜能跟她談?wù)剬W(xué)校里的事，哪怕幾句也行。

　　娘每當(dāng)想靜的時(shí)候就拿著靜的照片，站在山頂上望著學(xué)校的方向，一站就是半天。

　　冬天到了?？旆藕倭耍o終于回信了。靜說(shuō)：“現(xiàn)在天氣轉(zhuǎn)冷，我還沒(méi)有棉衣和皮鞋，從家中帶去的冬衣我準(zhǔn)備放假時(shí)帶回，這種衣服穿出去肯定又是別人恥笑的對(duì)象，我也有自尊啊!畢竟這里是城市。還有，我有幾個(gè)好友生日要送禮物，也需要錢，我的生日她們也送了，都是好漂亮的精品。我知道家中困難，但沒(méi)辦法，我只要100元，我會(huì)盡力節(jié)省的……”娘看了信還是沒(méi)說(shuō)什么，只是心里有點(diǎn)酸酸的，娘的生日靜從沒(méi)記得過(guò)。

　　娘不知道，她的靜兒在學(xué)校里已是名副其實(shí)的交際花，靜從談吐、打扮、舉止上看都不像鄉(xiāng)下的，甚至比城里人還城里人，靜寫信都是瞞著同學(xué)寫的，靜不愿讓人知道自己是個(gè)鄉(xiāng)下妹，竭力掩飾著開學(xué)前那段自以為恥辱的歷史。

　　開學(xué)第一天，靜在食堂里排隊(duì)打飯，就發(fā)現(xiàn)了周圍異樣的目光，聰明的靜立刻明白了焦點(diǎn)來(lái)源于自己腳上的那雙火紅的塑料涼鞋，靜第一次發(fā)現(xiàn)這雙鞋子在那些或新潮時(shí)髦或古樸典雅的各式?jīng)鲂惺嵌嗝吹牟粎f(xié)調(diào)，是多么的俗不可耐。

　　靜窘紅了臉，低著頭，飯也沒(méi)吃就匆匆逃出食堂。第二天，靜把那雙塑料涼鞋偷偷扔了，盡管它是新的，取而代之的是一雙小巧玲瓏的皮涼鞋。

　　再后來(lái)，靜學(xué)會(huì)了交朋友，學(xué)會(huì)了跳舞、溜冰、打牌，學(xué)會(huì)了用那種很“派”的半中文半英文的話打招呼，也知道了什么是卡拉OK，什么是Party。

　　山外的精彩世界正在迅速地改變著靜，而靜也迅速地脫離著自己的軌跡，以另一種舒適的方式融入這個(gè)繁華的世界。

　　學(xué)校終于放假了，靜背著行囊，穿著牛仔褲和一件白色針織吊裝，很休閑地披一件米色風(fēng)衣，高跟鞋在黃土地上踩得“撲撲”直響，迎著鄉(xiāng)下妹們半是驚奇半是羨慕的目光，靜好得意。

　　推開家中那扇沉沉的木門，靜看到娘時(shí)她驚呆了?！澳铮愕拈L(zhǎng)頭發(fā)呢?”這是靜進(jìn)門對(duì)娘的第一句話。半年不見(jiàn)，娘變得又黑又瘦，仿佛老了幾十歲，連一頭自靜知事起就蓄著的最寶貝的黑發(fā)也沒(méi)了。

　　“靜兒，娘把頭發(fā)給剪了，剛好100元，娘實(shí)在沒(méi)法子可想了?！蹦镅壑械谝淮梧邼M了淚，很亮地閃爍著。娘手中正握著一張學(xué)校提前寄給家長(zhǎng)的靜的補(bǔ)考通知。

　　靜看著那張補(bǔ)考通知，又看著娘已閃出些許銀絲的一頭短發(fā)，靜忽然“撲通”一聲跪在娘的面前。