上了車,母親忽然心疼地對(duì)他說(shuō):“你的背怎么有點(diǎn)兒駝了?是不是趴在桌子上太久了?”
他是做文字工作的,每天都要伏案10個(gè)小時(shí)。他點(diǎn)點(diǎn)頭:“沒關(guān)系的?!?/p>
母親輕聲說(shuō):“可你爸在你這個(gè)年紀(jì)時(shí),腰桿還挺直的呢,你要照顧好自己啊。”
父親去世已經(jīng)8年多了。父親的背影,他還真記不大清了。從小,他就喜歡走在前面,大步流星,或者奔跑。因?yàn)榭偸桥茉谇懊?,他很少看到父母的背影,或者是看到了,也根本沒有留意。
父親的背影,到底是怎樣的?他一邊開車,一邊努力回憶。腦海中浮現(xiàn)的,卻都是父親忙碌的身影,竟然沒有想起一個(gè)完整的背影。
他的心猛地顫抖了一下。人到中年,他發(fā)覺自己不知道從什么時(shí)候開始,也時(shí)常懷舊,變得多愁善感。
此時(shí),他腦海中突然跳出來(lái)一個(gè)背影,是兒子的。那是去年秋天,他和妻子一起,送兒子去成都上大學(xué)。陪兒子辦好了入學(xué)手續(xù),在學(xué)校門口,和兒子告別。兒子轉(zhuǎn)身向校園走去。
這時(shí),一輛開往火車站的公交車來(lái)了,他喊妻子趕緊上車,妻子卻一動(dòng)不動(dòng),目不轉(zhuǎn)睛地向校園里張望,他循著妻子的目光看過(guò)去,在來(lái)來(lái)往往的人群中,一眼就看到了兒子的背影,瘦削,高大。
公交車開走了。他和妻子一直目送著兒子的背影,消失在盡頭的拐彎處。兒子一直沒有回頭,他不會(huì)知道,媽媽和爸爸一直在他的背后,默默地注視著他漸漸遠(yuǎn)去的背影。
兒子留在他腦海中的,有很多很多背影。
兒子會(huì)走路了,他小心翼翼地跟在他身后,隨時(shí)張開雙臂,以防他絆倒;兒子上學(xué)了,他每天送兒子到學(xué)校門口,目送他背著書包走進(jìn)校園,他才放心離開;兒子高考時(shí),他答應(yīng)兒子,不送他,以免給他造成精神壓力,兒子一走出家門,他和妻子就走到窗前,看著兒子向小區(qū)外走去,直到他的背影,完全看不見了……
他知道,隨著兒子一天天長(zhǎng)大,留給他和妻子的,將是更多的背影。
他忽然意識(shí)到,身為人子,他卻很少關(guān)注自己父母的背影。年少時(shí)上課讀朱自清的《背影》,他怎么也體會(huì)不到朱自清先生的那份情感。等到自己長(zhǎng)大成年了,目送的,也大多是自己孩子的背影,很少有父親或者母親的背影。
車開到小區(qū),他打開車門,攙扶母親下車。他和母親一起,往家走去。路上,他故意放慢腳步,走在了母親的后面。母親真的老了,步履已經(jīng)有點(diǎn)兒蹣跚,腰板也沒那么直了。他揉揉眼睛,加快腳步,和母親并排走回家。
有時(shí)候,人生需要回一回頭。回頭,你就會(huì)看見,默默地注視著你背影的那個(gè)人。那個(gè)人,一定是這個(gè)世界上深愛著你的人。