母親，于許多人，便是扮演了那個(gè)溫暖、安全卻肆無(wú)忌憚、默默付出的港灣。

　　我想起這一幕，是因?yàn)榍岸螘r(shí)間遇見(jiàn)的一對(duì)母女，我不敢說(shuō)這會(huì)不會(huì)是終身難忘的一件事，但至少如今，我每次看到父母，無(wú)論發(fā)生天大的事，都會(huì)節(jié)制自己的情感，哪怕心煩氣躁，哪怕無(wú)可奈何。

　　那是城市八九點(diǎn)的公交車上，每個(gè)人都自顧自坐在自己的座位上休息。

　　我的身后是一對(duì)母女，母親的話很多，有一事沒(méi)一事地說(shuō)著家里的瑣事，唱著獨(dú)角戲的她說(shuō)得很高興，我猜一定是很久沒(méi)有見(jiàn)到女兒了，抑或是很久沒(méi)有單獨(dú)與女兒在一起，便格外珍惜這樣的機(jī)會(huì)。

　　期間女兒接了一些電話，聲音竭力抑制著，保持著心平氣和，卻與人在爭(zhēng)論些什么，聽(tīng)上去像是白天工作中的不愉快。女兒掛了電話，母親又開始繼續(xù)講。母親的話顯然并沒(méi)有停下的意思，平緩而迫切地說(shuō)，翻來(lái)覆去地說(shuō)，并竭盡全力地想在短暫的彼此相處的空間里說(shuō)完想說(shuō)的話。而女兒的焦躁其實(shí)一直都在。在二十多分鐘的車程里，除了聽(tīng)到女兒接了幾個(gè)電話，我沒(méi)有聽(tīng)到她有任何對(duì)談，坐在她的前座，可以清楚地感受到她的“嘖嘖”中的不耐煩。

　　終于……

　　女兒終于說(shuō)話了，她的聲音很響亮，不出意料：你這些事跟我講了無(wú)數(shù)次了好不好!每次都是那么幾件事，煩死了!所有的人都把頭轉(zhuǎn)向了身后，而公交車也使勁地震了一下。

　　女兒拎起包，匆匆來(lái)到了等候區(qū)，她沒(méi)有回頭，在下一站獨(dú)自一人跑下了車。女兒應(yīng)該與我一般大的年紀(jì)，神情有點(diǎn)疲憊，她下車的時(shí)候，皺著眉，怒氣沖沖地走出車門。我沒(méi)有看到母親跟著，那一刻，她們?cè)缫言谀且宦曍?zé)備中各自劃清了界限。

　　這之后，我至始至終都不敢回頭去看看這個(gè)母親的正臉，可我坐在她的前面，可以明顯感到，她的呼吸有點(diǎn)急促，伴隨著些許的擤鼻子的聲音。這個(gè)老人可能在哭，我不知道素日這對(duì)母女的關(guān)系如何，但此刻，她儼然就像是一個(gè)被人丟棄在路邊的孩子，找得到回家的路，卻可能早已黑燈瞎火不知東西。

　　這不是我第一次看到這樣的場(chǎng)景，也不是我第一次感覺(jué)到一種手足無(wú)措和深深刺痛的感覺(jué)。我的手足無(wú)措，來(lái)自于面對(duì)這個(gè)母親，我不知道是該去安慰她還是假裝不聲不響。她顯然是需要安慰的，沒(méi)有一種眼淚比老淚縱橫更讓人難過(guò)，可是我又該怎么安慰，每一個(gè)父母眼中的女兒都是容不得別人用任何話語(yǔ)冒犯的，而你知曉了她們的秘密，也未必正合時(shí)宜。至于那種深深刺痛，是因?yàn)榕畠簩?duì)于母親，早已在成長(zhǎng)的路上凌駕在了母親身上，她的情緒可以隨意宣泄在她的母親身上，哪怕這些情緒的來(lái)源或許并不來(lái)自于她。

　　我想起一句話，我們總是喜歡把最壞的情緒留給最愛(ài)我們也最親近的人。

　　父母，我不想說(shuō)父母于我們究竟有多偉大之類的話，我也不肯定天下每一個(gè)父母都是稱職的。但大多數(shù)人的父母都是拼盡一切讓你擁有他們所認(rèn)為的最好的世界。

　　為人子女的時(shí)候，是不懂“父母只有你”的這樣一種依賴，是不懂得當(dāng)父母的無(wú)私與默默付出，就像龍應(yīng)臺(tái)的一篇文章中曾表達(dá)的：即使你平庸，父母也未必失望。而只有年歲增長(zhǎng)之后，才知曉，那些我們以為她們所有對(duì)我們的成長(zhǎng)的不尊重的做法，是因?yàn)樗齻冞^(guò)度放大了她們理解中的社會(huì)的不堪，所以拼命希望我們成為足夠強(qiáng)大的人，成為他們所認(rèn)為的強(qiáng)大的人，來(lái)抵御這個(gè)世界或許會(huì)襲來(lái)的槍林彈雨。他們對(duì)我們的依賴隨著他們的老去是在與日劇增的，有些時(shí)候，他們不停地用他們的方式來(lái)引起我們的關(guān)注，而我們也該知道，他們的迎合是對(duì)自己的未來(lái)的不自信，也是對(duì)我們的不確定。

　　說(shuō)說(shuō)我自己，我也正扮演著一個(gè)女兒的角色。從小到大，我都沒(méi)有離開父母很久，換言之，我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)這座城市，連唯一能夠去遠(yuǎn)方過(guò)遠(yuǎn)方生活的大學(xué)也在本地的一所學(xué)校度過(guò)，工作也是。所以，我與父母的相處非常長(zhǎng)。

　　總的來(lái)說(shuō)，我與父母的關(guān)系非常不錯(cuò)，至少在出嫁之前，我一直保持著晚飯過(guò)后與父母在街上散步的習(xí)慣，一般是我與母親先出門，然后約定在某個(gè)地點(diǎn)，與父親匯合。但這并不能否認(rèn)，我也時(shí)常在家里有著激烈的情緒，或許，沒(méi)有讓父母在大庭廣眾之下難堪，但偶爾母親也會(huì)為了我某句話濕了眼眶。

　　三年前的有一段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ髟?，我的情緒非常不穩(wěn)定?，F(xiàn)在想來(lái)，也不是天大的事，可當(dāng)時(shí)，一度覺(jué)得人生灰暗到底，甚至萌生了環(huán)游地球的想法——環(huán)游地球，就是逃避現(xiàn)實(shí)。

　　我記得那時(shí)，我在家吃飯是不容許父母與我說(shuō)一句話的，父親母親本來(lái)桌面上總要講一些事，為了顧及我的感受，也盡量少說(shuō)話。而我呢，還是稍微不順意，就摔下碗，跑進(jìn)房間里，一個(gè)人生悶氣。是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ?，大到自己已?jīng)無(wú)法稀釋自己的情感，而又不敢自己和盤托出自己的情緒，怕父母擔(dān)心。后來(lái)，母親說(shuō)，那一段時(shí)間，真的很害怕我度不過(guò)去。而父親也說(shuō)：母親夜里常常落淚。

　　母親在我心情還算平復(fù)的時(shí)候，試圖與我講一些好玩的事，她甚至一堆一堆地給我買最喜歡吃的車?yán)遄?，好像?8元一斤，那個(gè)愛(ài)在攤前為了三四毛錢討價(jià)還價(jià)的母親，不惜幾十元一天天地給我買?？晌乙琅f一邊吃，一邊不理不睬。

　　度過(guò)的過(guò)程，無(wú)非是領(lǐng)導(dǎo)的安慰與依舊認(rèn)可，朋友用許多自己經(jīng)歷的事實(shí)告訴我真的沒(méi)什么，時(shí)間也起著很大的作用，那些人與事的壓力在日子中也漸漸淡去。

　　事情過(guò)去了，我是知道自己的錯(cuò)誤，并與父母說(shuō)“對(duì)不起”。父母假裝沒(méi)事人一樣，笑笑說(shuō)“怎么了，什么也沒(méi)發(fā)生啊”。

　　若干年后，父親與我說(shuō)：其實(shí)，我們也很想知道，到底發(fā)生了什么。我一五一十地告訴父親，父親如釋重負(fù)地笑笑，他用了一句很時(shí)髦的話：那些你認(rèn)為過(guò)不去的事終于可以笑著說(shuō)出來(lái)了。

　　那一刻，我才了解到，你認(rèn)為自己是因?yàn)楹透改甘煜?，才敢隨意暴露自己的情緒，可你卻忘了，他們希望知道的不是你的情緒，而是你情緒背后的真相。

　　這些年，隨著父親逐漸老去，而自己也為人母親，脾氣收斂了許多。

　　以前我非常非常介意我的父親在我寫作的時(shí)候，突然闖進(jìn)來(lái)叫我?guī)退蛞恍┳?，父親電腦技術(shù)不熟練，因?yàn)橐恍┕ぷ餍枰蜃?，所以由我代勞。而我的態(tài)度也真的非常不好，常常是“等下，等下，沒(méi)看到我在寫字嗎”之類的，然后把父親打發(fā)出去。

　　而現(xiàn)在，如果不是非常著急的稿子，我都會(huì)停下來(lái)，幫父親先做完他需要的，然后繼續(xù)寫。

　　我母親記憶力非常差，好像是越來(lái)越差，她總是會(huì)把許多事記錯(cuò)，比如她至今記不清楚我的專業(yè)碩士是在哪個(gè)學(xué)校完成的。我以前也會(huì)抬高分貝，糾正她的錯(cuò)誤，偶爾還會(huì)補(bǔ)一句：這記性，難保以后不會(huì)得失憶?我這句話是開玩笑的，母親也笑。

　　可有一次，當(dāng)我看到她與我親戚說(shuō)起這件事，想不起我的學(xué)校，竟像個(gè)考試前突然忘記了所有功課的孩子，一臉緊張又難過(guò)。那一次之后，我才意識(shí)到，母親真的老了。

　　我們?yōu)槭裁床荒芘c父母好好說(shuō)話，為什么要把最壞的情緒給父母，為什么口無(wú)遮攔地發(fā)泄自己的情緒，或是用沉默不語(yǔ)回應(yīng)她們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，卻忘記了她們真的沒(méi)有義務(wù)來(lái)完成你情緒的轉(zhuǎn)變。我們偌大的包容心都給了別人，卻把剩余的對(duì)生活的嚴(yán)苛留給了父母。

　　有一句話是父母是你永遠(yuǎn)的港灣，而我們也該是父母永遠(yuǎn)的依靠，慢一點(diǎn)與小心一點(diǎn)，節(jié)制一點(diǎn)與忍耐一點(diǎn)。

　　我們要像個(gè)大人一樣了，學(xué)會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)待父母，學(xué)會(huì)慢慢讓父母獲得你給的美好，學(xué)會(huì)讓他們獲得他們?cè)o過(guò)你的愛(ài)。因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間有限，因?yàn)槟闩c他們相處的時(shí)間有限，也因?yàn)?，他們?cè)诶先?，你在長(zhǎng)大，保護(hù)與被保護(hù)的角色需要慢慢替換，慢慢接力，然后細(xì)水長(zhǎng)流。