小時(shí)候，兒子非常喜歡父親，父親是那般滑稽可笑，也許他不過(guò)是將父親當(dāng)成一個(gè)別人沒(méi)有的會(huì)動(dòng)、會(huì)笑的毛毛熊玩具而已。然而他很快懂事了，七八歲時(shí)，再與父親說(shuō)話，父親需仰頭才能與他對(duì)視。

　　正是那時(shí)，他理解了“侏儒”的含義，也知道有一個(gè)侏儒父親對(duì)他意味著什么。當(dāng)然他仍然喜歡父親，尊敬父親，可是他會(huì)盡量避開(kāi)與父親同處，無(wú)論是在街上，還是在家里。

　　這樣的父親，必定做不了世上絕大部分工作。

　　十歲那年，含辛茹苦的母親撒手人寰，父親只好把他帶回鄉(xiāng)下老家。他們?cè)谀抢镒×讼聛?lái)，后來(lái)，父親承包了三十畝山林。從此，他與父親住到山上的簡(jiǎn)易窩棚里，那里距離最近的村子足足有兩公里。

　　他一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，父親一天天蒼老。矮小的父親將同樣矮小的樹(shù)苗養(yǎng)成大樹(shù)，但父親依然矮小。每天他需要步行上學(xué)，臨行前，父親總要幫他整理一下衣領(lǐng)。

　　父親從他上幼兒園那天起就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，十幾年來(lái)，幾乎從未中斷。盡管他彎下了腰，但父親仍需吃力地將腳踮起。有時(shí)他居高臨下地看著父親，他發(fā)現(xiàn)父親仍然像一個(gè)會(huì)動(dòng)、會(huì)笑的毛絨玩具。只是這玩具日漸衰老——日漸衰老的玩具，不再可愛(ài)。

　　高中畢業(yè)的前一年，他迷上了跑步。其實(shí)他體育一直很好，只是最近他才知道，原來(lái)他的長(zhǎng)跑成績(jī)，早已打破市體校紀(jì)錄。他跟父親商量讓他上體校，父親說(shuō)，我還指望你上大學(xué)呢!他說(shuō)可是我真的很喜歡跑步……體校的老師也很喜歡我。父親沒(méi)有說(shuō)話，開(kāi)始為他整理衣領(lǐng)。

　　那天他沒(méi)有為父親彎下腰，父親是踩在凳子上為他整理衣領(lǐng)的。踩在凳子上的父親，仍然需要仰起脖子，踮起腳尖。

　　從此以后，每一天，矮小的父親都要站在凳子上為他整理衣領(lǐng)?？粗赣H專(zhuān)注的神情，他心酸不已。有時(shí)他勸自己要彎下腰來(lái)，可是每一次，他的身體都會(huì)挺得筆直。

　　距離填報(bào)志愿的時(shí)間越來(lái)越近，那一天，他再一次向父親提出讀體校的要求。

　　父親說(shuō)，那這樣吧——等星期天，我們來(lái)一場(chǎng)比賽，就比跑步，如果你贏了我，我就同意你讀體校。父親說(shuō)得很認(rèn)真，父親認(rèn)真的表情差點(diǎn)將他逗笑。

　　他怎么可能會(huì)輸給父親呢?平時(shí)，就算他走路走得快一些，父親都得小跑才能跟上。父親跟他比賽?他想，父親也許只想給自己一個(gè)下得去的臺(tái)階。

　　一條小路，通向山頂。路是父親踩出來(lái)的，用了幾年的時(shí)間。父親一聲令下，他就從父親身邊躥了出去。

　　一分鐘后，他回頭看到笨拙的毛絨玩具般的父親，已經(jīng)被他甩開(kāi)很遠(yuǎn)了。

　　然而，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了山路的艱難。在陡峭的山路上奔跑，比在操場(chǎng)上繞圈要困難百倍。他的速度越來(lái)越慢，越來(lái)越慢，終于，當(dāng)他回頭，他看到同樣氣喘吁吁的父親離自己越來(lái)越近了——父親盡管蒼老，可是他畢竟在這條路上，往返過(guò)無(wú)數(shù)次。

　　他距山頂越來(lái)越近，父親也距他越來(lái)越近。父親最終與他并排前行，父親甚至斜仰了頭，看著他笑。終于，父親超過(guò)他了，父親一邊跑一邊回頭沖他喊，加油啊!他急了，使出渾身力氣，追至父親身后。山頂近在眼前，他伸出腳，試圖將父親絆倒。

　　他發(fā)誓他不過(guò)是想將父親絆倒，這可以當(dāng)成一個(gè)玩笑，也可以當(dāng)成一個(gè)陰謀。然而他再一次低估了山路的險(xiǎn)峻，被絆倒的父親甚至沒(méi)有掙扎，就像一個(gè)皮球般滾下山去。他驚慌失措，忙去追趕，卻栽倒在地。待爬起來(lái)，他再一次看到父親——一棵橫在路上的枯樹(shù)將父親攔住，父親晃動(dòng)著短胳膊短腿，掙扎著，卻沖他笑，表情極其滑稽。

　　那一刻讓他想起了童年，那時(shí)，很多次，父親為了逗自己笑，就是擺弄著這樣的動(dòng)作和表情。只是這一次，父親的臉上，多出了幾道血痕。

　　自然，比賽沒(méi)有結(jié)果。他攙扶父親回家時(shí)，天已黑下來(lái)。

　　他想著他的體校，委屈地睡了。然后，他發(fā)起了高燒，迷迷瞪瞪中他看到父親拍著他的臉，喚著他的名字，又取來(lái)毛巾，擦拭他的額頭。他想爬起來(lái)，可是他感覺(jué)渾身像著了火一樣，綿軟無(wú)力。再然后，他感覺(jué)自己動(dòng)了起來(lái)。他歪著頭，看到月光下一顛一顛的大山，一顛一顛的山路、樹(shù)叢、石頭，以及父親矮小的背影。他知道父親要將他送到村里的醫(yī)療室。

　　兩公里的山路，他不知道三十公斤的父親如何搬動(dòng)他六十公斤的身體。

　　再一次醒來(lái)，他已經(jīng)躺在醫(yī)療室里，躺在潔白干凈的床單上。

　　父親告訴他，他昏迷了整整三個(gè)小時(shí)。

　　可是您是怎么將我背過(guò)來(lái)的?他問(wèn)。

　　哦，父親搓搓手，我沒(méi)有背你……我根本背不動(dòng)你……就算我背得動(dòng)你，憑我的身材，也不可能將你挪動(dòng)半步……我卸掉了門(mén)板……我在門(mén)板上鋪上被褥，然后把你扛上去……我是拖著門(mén)板來(lái)到這里的……山路太顛，我走得很小心……

　　父親紅了臉，似乎，他做了一件令兒子非常難堪的事情。

　　那天他和父親一步一步地走回大山里的窩棚。那天的父親極度疲憊。路上他跟父親開(kāi)起玩笑，硬要背父親一程。父親說(shuō)你剛發(fā)完高燒……不容父親說(shuō)完，他強(qiáng)行將父親背起。

　　他背著父親至少走了三十米，那一刻，他想感受父親的體重……

　　第二天，臨上學(xué)前，父親掏出一個(gè)存折。父親說(shuō)如果你有時(shí)間，就去把這些錢(qián)取出來(lái)。這是你讀體校需要的第一筆錢(qián)，我替你攢了整整兩年。

　　整整兩年?

　　他驀然想起，兩年前，他第一次向父親提出讀體校的要求。存折上的每一筆數(shù)目都很小，100元，80元，甚至50元、20元，然而每一頁(yè)，父親都用鉛筆寫(xiě)上三個(gè)歪歪扭扭的字——那是他的名字，是父親為他取的名字。沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)的父親，只會(huì)寫(xiě)這三個(gè)字。

　　接過(guò)存折，他沖父親笑笑，卻笑出了兩行眼淚。

　　他向父親深深地彎下腰，他說(shuō)，爹，幫我整理一下衣領(lǐng)吧!