昨天晚上突然夢(mèng)見(jiàn)了姥爺，我告訴他我失戀了，然后像個(gè)孩子似的放聲痛哭。姥爺給我擦眼淚，輕撫我的后背安慰我，就像小的時(shí)候一樣。小時(shí)候我犯了錯(cuò)誤，總會(huì)第一時(shí)間告訴姥爺，因?yàn)槔褷敃?huì)幫我解決問(wèn)題，不會(huì)像父母一樣只知道責(zé)罵我。

　　男友毅然決然地離開(kāi)我，我沒(méi)掉一滴眼淚。夢(mèng)里見(jiàn)到姥爺，我卻忍不住大哭了一場(chǎng)。

　　早上起床，看到窗外的世界都白了。我出生在南方，南方的冬天很少下這么大的雪，漫天的風(fēng)雪讓我產(chǎn)生了一種疏離的傷感。

　　不想一個(gè)人在家待著，決意出門走走，讓陌生人沖淡我的思鄉(xiāng)之情。

　　一路走到雍和宮門口，不見(jiàn)成群的游客，也許是大雪的緣故吧。雍和宮里外恍如兩個(gè)世界，就連那雪似乎也比外面下得安靜許多。

　　我像個(gè)虔誠(chéng)的僧侶一樣，參拜每一尊佛像，心里似乎獲得了某種安寧。

　　法輪殿里，喇嘛們點(diǎn)著酥油燈，誦念著經(jīng)文。我跪在大殿門口的蒲團(tuán)上，雙手合十，不停叩拜。我不知道自己應(yīng)該祈禱些什么，只覺(jué)得聽(tīng)著經(jīng)文心里有種莫名的感動(dòng)和心安。

　　電話突然振動(dòng)起來(lái)，一看號(hào)碼，是爸爸。電話那頭，爸爸的聲音略顯低沉，我心里頭隱隱覺(jué)得不安。爸爸哽咽著說(shuō)，姥爺今天早上走了。

　　我腦子一下就空了。雖然早就做好了心理準(zhǔn)備，可是放下電話，眼淚依然止不住地流。一旁燒香的阿姨看到我哭得泣不成聲，嚇壞了，連聲問(wèn)我是不是生病了不舒服，我抱住素不相識(shí)的阿姨痛哭流涕：“我姥爺去世了，我再也沒(méi)有姥爺了……”

　　原來(lái)昨天晚上的夢(mèng)里，他是來(lái)和我道別的。

　　多想讓他再抱一抱我，就像小時(shí)候一樣。多想再聽(tīng)他說(shuō)，沒(méi)事兒的大孫子，有姥爺在。

　　小學(xué)的時(shí)候，爸媽工作忙，姥爺就接我上下學(xué)。小孩嘴饞，放學(xué)的路上，我總纏著姥爺買羊肉串吃。姥爺每次都說(shuō)，對(duì)身體不好還是別吃了，但最終都會(huì)給我買?？粗页缘脻M嘴流油，他笑得一臉慈祥。

　　后來(lái)我能自己獨(dú)立上學(xué)了，姥爺就回老家了。開(kāi)車回老家只要一個(gè)小時(shí)的車程，可是除了寒暑假，平常我去得并不多。當(dāng)時(shí)總說(shuō)學(xué)業(yè)忙，現(xiàn)在想來(lái)，全都是為了懶惰找的借口。

　　每次去姥爺家，他都走出屋子好遠(yuǎn)，去大路上接我。他會(huì)給我買開(kāi)心果，買草莓，買樂(lè)事薯片，買很多很多我愛(ài)吃的東西，多貴他都舍得。但他自己從來(lái)不舍得多花一分錢，剩菜吃到最后一口，早起去超市排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，就是為了買促銷的雞蛋。

　　姥爺對(duì)子女傾盡所有，但卻不想麻煩子女分毫，即使當(dāng)初尿血，他也一直瞞著家人。最嚴(yán)重的時(shí)候，一次尿了小半盆血，不過(guò)這都是后來(lái)我們才知道的。

　　姥爺一個(gè)人去醫(yī)院看病。小縣城的醫(yī)院沒(méi)有電梯，他拖著虛弱的身子，把著樓梯扶手一步一步向上爬。每每想到這個(gè)場(chǎng)景，我都能掉下淚來(lái)。姥爺病得那么厲害，依然不想變成子女和姥姥的負(fù)擔(dān)，要不是被鄰居偶然撞見(jiàn)，我們都不知道他得了膀胱癌。他怕連累家人，不舍得花錢看病，他說(shuō)要把錢留下來(lái)給姥姥養(yǎng)老用，因?yàn)槔牙褯](méi)有社保，生活沒(méi)有保障。

　　我最后一次見(jiàn)他，他已經(jīng)瘦到皮包骨，可他還是那么樂(lè)觀，不想讓子女擔(dān)心。他讓我看他的腳踝，說(shuō)不知道這里怎么水腫得厲害，你戳一戳，有個(gè)坑，半天都起不來(lái)，可好玩了。然后他就認(rèn)真地戳給我看。我知道那是癌癥晚期，加上大量藥物的副作用造成的。我強(qiáng)忍住眼淚不流下來(lái)，裝出笑意跟他說(shuō)，我早上起來(lái)臉也會(huì)腫，你那個(gè)才不算什么呢!

　　姥爺說(shuō)他最大的愿望就是能看見(jiàn)我嫁人，可是他沒(méi)能等到。

　　我最大的心愿就是工作之后帶姥爺和姥姥出國(guó)玩一次，姥爺一輩子幾乎連省都沒(méi)有出過(guò)，可是他沒(méi)能等到。

　　姥姥和姥爺吵吵鬧鬧了一輩子，卻始終沒(méi)有分開(kāi)，不知道他們之間有沒(méi)有所謂的愛(ài)情。那個(gè)年代的夫妻，基本上都是組織安排的，兩個(gè)陌生人三下五除二就被綁在了一起，愛(ài)與不愛(ài)都得往前趕著日子過(guò)下去。工作、生孩子、養(yǎng)孩子、孩子結(jié)婚、帶孩子的孩子，忙忙碌碌地就過(guò)完了一輩子。即使沒(méi)有愛(ài)情，他們也不離不棄地生活了幾十年，這種相互牽絆的情感遠(yuǎn)比愛(ài)情偉大得多。

　　可惜我既沒(méi)找到愛(ài)情，更談不上和誰(shuí)有了情感上的牽絆，和另外一個(gè)人和諧相處真是太難了。沒(méi)能讓姥爺看見(jiàn)我把自己嫁出去，同樣是我這輩子最大的遺憾。

　　姥爺?shù)娜ナ雷屛业氖澜缈樟艘淮髩K，那種任性的疼愛(ài)，再也不會(huì)有了。多想變成小女孩，讓他牽著手，我一口一口地吃著羊肉串，吃得滿嘴都是油，他掏出手絹把我嘴角的油擦掉。

　　回到家里，我不敢開(kāi)燈。和姥爺?shù)暮险站蛿[在書架上，我不敢去看。整個(gè)世界冷冰冰的，我坐在黑暗中大聲地哭泣。

　　孩子們都長(zhǎng)大了，他們生活中有各自的煩惱，大多數(shù)情況下姥爺都幫不上忙。孩子們之間偶有矛盾，姥爺從不指責(zé)孰是孰非。姥爺覺(jué)得生活是兒女們自己的，不能因?yàn)樽约旱母缮嫱皆鏊麄兊臒馈?/p>

　　就因?yàn)檫@樣，大姨一直對(duì)姥爺頗有微詞，認(rèn)為他對(duì)兒子偏心。面對(duì)家里冷冰冰的氛圍，姥爺承受著巨大的孤獨(dú)，于是他在房子后面的荒地上種下了一大片菜園。他寧愿和那些蔬菜水果打交道，也不愿意去打擾孩子們的生活。他心里跟明鏡兒似的，可是他盡量不去摻和兒女們的事兒。

　　我坐在冷冰冰的家里，突然感受到了那種無(wú)法交流的孤獨(dú)感，我多想和姥爺痛痛快快地聊天，可惜我都沒(méi)來(lái)得及好好地陪伴他，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)那片菜園子，我現(xiàn)在才體會(huì)他開(kāi)墾那片荒地時(shí)的孤獨(dú)感。

　　想找個(gè)人安慰，可是不知道該找誰(shuí)。這個(gè)城市里，每個(gè)人都是陌生的、冷冰冰的機(jī)器人。即使對(duì)誰(shuí)有了好感，那美好的感覺(jué)也脆弱到不堪一擊，沒(méi)有功利性質(zhì)的情感交流幾近絕跡。

　　特別想找人說(shuō)說(shuō)話，于是我把電話打到家里，媽媽接過(guò)電話泣不成聲，她在電話那頭哭得撕心裂肺，說(shuō)：“女兒啊，我沒(méi)有爸爸了……”我不知道怎么安慰她，因?yàn)槲液退粯觽模澜缟献類?ài)我們的那個(gè)人不在了。

　　本想買張機(jī)票，飛到離家最近的機(jī)場(chǎng)，再租車回縣城，可是一直查詢航班信息，得到的提示一直是，暴風(fēng)雪太大，機(jī)場(chǎng)不開(kāi)放。我不知道什么時(shí)候才能回家，送姥爺最后一程。他是怕我傷心吧，所以特意安排了一場(chǎng)大雪，阻止我回家送他。他就是這樣一個(gè)人，處處為子女操心，不想給子女增添麻煩。

　　我沒(méi)法待在家里，游魂一樣跑到單位去加班。偌大的辦公室只有我一個(gè)人，本想著找點(diǎn)兒活干能讓自己好受一點(diǎn)，但對(duì)著電腦，我只能無(wú)聲地流淚。

　　我拿起電話撥通了男友的號(hào)碼，電話里傳來(lái)通話中的提示音，他應(yīng)該把我拉黑了。我唯一想要去傾訴的人，他和我老死不相往來(lái)了。

　　領(lǐng)導(dǎo)從辦公室里走出來(lái)，看見(jiàn)我在哭，就問(wèn)我怎么了。我告訴他我姥爺去世了，他摸摸我的頭說(shuō)：“你要堅(jiān)強(qiáng)?！比缓缶皖^也不回地走掉了。

　　這是我那天得到的唯一一句安慰的話。

　　大雪讓我錯(cuò)過(guò)了姥爺?shù)脑岫Y。后來(lái)聽(tīng)親戚說(shuō)，葬禮那天，我媽媽情緒十分激動(dòng)，把著姥爺?shù)纳眢w不讓任何人靠近，不愿意讓人把姥爺推進(jìn)去火化，誰(shuí)拉她，她就要跟誰(shuí)拼命。

　　姥姥對(duì)姥爺?shù)娜ナ篮孟駴](méi)有表現(xiàn)出多大的傷感。我一直覺(jué)得他們之間可能沒(méi)有那么多的愛(ài)吧，即使難過(guò)也是因?yàn)椴坏貌桓淖兩盍?xí)慣，不得不忍受突如其來(lái)的孤獨(dú)。如果情感淡漠一點(diǎn)兒，那么失去時(shí)就會(huì)少那么一點(diǎn)兒傷心。

　　但是我錯(cuò)了，我對(duì)愛(ài)情的理解過(guò)于膚淺了。我原以為男歡女愛(ài)、你儂我儂的，那才是愛(ài)，但平靜地接受命運(yùn)的安排，不因?yàn)樯x死別而過(guò)度傷感，有的時(shí)候其實(shí)也是一種愛(ài)。既然死亡是必須走過(guò)的終點(diǎn)，那么正是因?yàn)閻?ài)你，我才不會(huì)因?yàn)槟阆茸咭徊礁械教貏e難過(guò)，因?yàn)槲覀兘K究還是會(huì)再見(jiàn)的，一定會(huì)再見(jiàn)的。

　　一年以后，我們?nèi)胰ソo姥爺掃墓。姥姥看著墓碑上的照片，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“老吳啊，你好像長(zhǎng)胖了一點(diǎn)兒了。”

　　話音未落，我的眼淚就流出來(lái)了。媽媽、大姨和舅舅，他們也是紅了眼眶。

　　姥姥可能一直都不相信姥爺去世了吧，他只是去了另外一個(gè)地方，在那里等著和姥姥重逢。

　　兩個(gè)人攜手走完一生，是一件多么偉大的事情。

　　回家的路上，看見(jiàn)樓后那片荒地，菜園子早已經(jīng)荒廢了，這是不是意味著姥爺從此也就不再孤獨(dú)了?