25年前的1月4日，三毛被發(fā)現(xiàn)在臺(tái)北榮總病房內(nèi)逝世。今天是三毛去世25周年，本篇文章是三毛的父親陳嗣慶所寫下的他眼中的三毛?；蛟S在父親的眼里，三毛并不是那個(gè)有著傳奇故事的女作家，她只是他眼里二女兒而已。

　　我的女兒陳平本來叫做陳懋平，“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，“平”是因?yàn)樵谒錾悄攴榛疬B天，做為父親的我期望這個(gè)世界再也沒有戰(zhàn)爭，而給了這個(gè)孩子“和平”的大使命。后來這個(gè)孩子開始學(xué)寫字，她無論如何都學(xué)不會(huì)如何寫那個(gè)“懋”字。每次寫名字時(shí)，都自作主張把中間那個(gè)字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來，做父親的我只好投降，她給自己取了名字，當(dāng)時(shí)才3歲。后來我把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。

　　有一年，她又自作主張，叫自己ECHO，說“這是符號(hào)，不是崇洋?！弊鯡CHO做了好多年。有一年，問也沒問我，就變成“三毛”了。變?nèi)灿欣碛?，她說因?yàn)槭羌抑欣隙?。老二如何可能叫三毛，她沒有解釋。只說：“三毛里面暗藏著一個(gè)易經(jīng)的卦——所以?！蔽殷@問取名字還卜卦嗎?她說：“不是，是先取了以后才又看易經(jīng)意外發(fā)現(xiàn)的，自己也嚇了一跳?！?/p>

　　我聽說，每一家的老二跟其他孩子有些不一樣，三毛也很支持這種說法。她的道理是：“老二就像夾心餅干，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實(shí)可口，但是不容易受注意，所以常常會(huì)蹦出來搗蛋，以求關(guān)愛?！比簧蚋改副г?，說她備受家庭冷落，是掙扎成長的。這一點(diǎn)，我絕對不同意，但她十分堅(jiān)持。其實(shí)，我們做父母的這一生才是被她折磨。她19歲半離家，一去二十年，回國時(shí)總要罵我們吃得太好，也常常責(zé)怪我們很少給她寫信。她不曉得，寫字這回事，在她是下筆下言，倚馬可待，在我們來說，寫一封信千難萬難。三毛的家書有時(shí)每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦，甚至吃了一塊肉都來信報(bào)告。我們收到她的信當(dāng)然很欣慰，可是她那種書信“大攻擊”二十年來不肯休戰(zhàn)。后來她花樣太多，我們受不了?；匦哦际前蟮?，因?yàn)樗龝?huì)問：“你們怎么樣?怎么樣?怎么吃、穿、住、愛、樂，最好寫來聽聽以解鄉(xiāng)愁?！蔽覀兓匦哦颊f：“我們平安，勿念?！彼妥プ∵@種千篇一律的回信，說我們冷淡她。有一次回國，還大哭大叫一場，反正說我們二十年通信太簡單，全得靠她的想象力才知家中情況。她要家人什么事都放下，天天寫信給她。至于金錢，她倒是從來不要求。

　　三毛小時(shí)候很獨(dú)立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戲，她也不跟別的孩子玩。在她兩歲時(shí)，我們在重慶的住家附近有一座荒墳，別的小孩子不敢過去，她總是去墳邊玩泥巴。對于年節(jié)時(shí)的殺羊，她最感興趣，從頭到尾盯住殺的過程，看完不動(dòng)聲色，臉上有一種滿意的表情。

　　在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏絕不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當(dāng)時(shí)不在桌上。等我們沖到水缸邊去時(shí)，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水。水缸很深，這個(gè)小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來時(shí)，她也不哭，她說：“感謝耶穌基督?！比缓笸乱豢谒鰜?。

　　從那一次之后，三毛的小意外不斷地發(fā)生，她自己都能化解。有一次騎腳踏車不當(dāng)心，掉到一口廢井里去，那已是在臺(tái)灣了，她自己想辦法爬出來，雙膝跌得見骨頭，她說：“咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看!”

　　三毛13歲時(shí)候跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港去，又坐漁船遠(yuǎn)征小琉球。這不可怕，可怕的是：她在東港碰到一個(gè)軍校學(xué)生，居然騙人家是16歲!她交了今生第一個(gè)男朋友。在她真的16歲時(shí)，她的各方男朋友開始不知哪里冒出來了。她很大方，在家中擺架子——每一個(gè)男朋友來接她，她都要向父母介紹，不來接她就不去。這一點(diǎn)，做為父親的我深以為榮，女兒有人欣賞是家門之光，我從不阻止她。

　　我的女兒陳平本來叫做陳懋平。“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，等到三毛進(jìn)入文化大學(xué)哲學(xué)系做選讀生時(shí)，她開始轟轟烈烈地去戀愛，舍命地去讀書，勤勞地去做家教。認(rèn)真地開始寫她的《雨季不再來》，這一切，都是她常年休學(xué)之后的起跑。對于我女兒初戀的那位好青年，做為父親的我一直感激在心。他激勵(lì)了我的女兒，在父母不能給予女兒的男女之情里，我的女兒經(jīng)由這位男朋友，發(fā)揮了愛情正面的意義。當(dāng)然，那時(shí)候的她并不冷靜，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是對于一個(gè)戀愛中的女孩而言，這不是相當(dāng)正常嗎?那時(shí)候，她總是講一句話：“我不管這件事有沒有結(jié)局，過程就是結(jié)局，讓我盡情地去，一切后果，都是成長的經(jīng)歷，讓我去——”她沒有一失足成千古恨，這怎么叫失足呢?她有勇氣，我放心。

　　我二女兒，大學(xué)才念到三年級(jí)上學(xué)期，就要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她堅(jiān)持遠(yuǎn)走，原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨，她放棄的原因是：不能纏死對方，而如果再住臺(tái)灣，情難自禁，還是走吧。

　　三毛離家那一天，口袋里放了五塊錢美金現(xiàn)鈔，一張七百美金的匯票單。就算是多年前，這也實(shí)在不多。我做父親的能力只夠如此。她收下，向我和她母親跪下，磕了一個(gè)頭，沒有再說什么。上機(jī)時(shí)，她反而沒有眼淚，笑笑地，深深看了全家人一眼，登機(jī)時(shí)我們擠在了望臺(tái)上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回頭。這時(shí)我強(qiáng)忍著淚水，心里一片茫然，三毛的母親哭倒在欄桿上，她的女兒沒有轉(zhuǎn)過身來揮一揮手。

　　我猜想，那一刻，我的女兒，我眼中小小的女兒，她的心也碎了。后來她說，她沒碎，她死了，怕死的。

　　三毛在西班牙做了三個(gè)月的啞巴、聾子，半年中的來信，不說辛酸。她拚命學(xué)語文了。

　　半年之后，三毛進(jìn)入了馬德里大學(xué)，來信中追問初戀男友的消息——可見他們通信不勤。

　　一年之后的那個(gè)女孩子，來信不一樣了。她說，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌隊(duì)”來窗外唱歌，最后一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘，可是尚算粗識(shí)時(shí)務(wù)——開始新天新地，交起朋友來。學(xué)業(yè)方面，她很少說，只說在研讀中世紀(jì)神學(xué)家圣·多瑪斯的著作。天曉得，以她那時(shí)的西班牙文化程度怎能說出這種大話。后來她的來信內(nèi)容對我們很遙遠(yuǎn)，她去念“現(xiàn)代詩”、“藝術(shù)史”、“西班牙文學(xué)”、“人文地理”……我猜想她的確在念，可是字里行間，又在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行，聽輕歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說，也許是以為不用功對不起父母。其實(shí)我對她懂得享受生命，內(nèi)心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費(fèi)，她說“很簡單，吃白面包，喝自來水，夠活!”有一天，女兒來了一封信，說：“爸爸媽媽，我對不起你們，從今以后，一定戒煙?！蔽覀儾胖浪闊熈?。三毛至今對不起我們，她說：“會(huì)戒死?！蔽覀儾灰?，她就一直抽。她的故事講不完，只有跳過很多。

　　三毛結(jié)婚，突然電報(bào)通知，收到時(shí)她已經(jīng)結(jié)完婚了。我們?nèi)以谂_(tái)灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。這一回，我細(xì)觀女兒來信，她冷靜又快樂，物質(zhì)上沒有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。我們并沒有因?yàn)樗孪炔煌ㄖ重?zé)她。這個(gè)老二，作風(fēng)獨(dú)特，并不是講一般形式的人——她連名字都自己取，你拿她怎么辦?

　　二十年歲月匆匆，其中有五年半的時(shí)間女兒沒有回過家，理由是：飛機(jī)票太貴了。等到她終于回來了，在第一天清晨醒來時(shí)，她向母親不自覺地講西班牙文，問說：“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘?”她講了三遍，母親聽不懂，這才打手勢，作刷牙狀。等她刷好牙，用國語說：“好了!腦筋轉(zhuǎn)出來了，可以講中文?！蹦且魂?，女兒刷牙很重要，她在轉(zhuǎn)方向，刷好之后一口國語便流出來。有一回，看見一只蟑螂在廚房。她大叫：“有一只小蟲在地上走路!”我們說，那叫“爬”，她聽了大喜。

　　三毛后來怎么敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報(bào)社都很出名，她也不害羞，居然去獎(jiǎng)勵(lì)編輯朋友，說：“改一錯(cuò)字，給一元臺(tái)幣，謝謝!”她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。

　　三毛一生最奇異的事就是對金錢的態(tài)度，她很苦很窮過，可是絕對沒有數(shù)字觀念，也不肯為了金錢而工作?？嗟哪切┠?，她真的醬油拌飯，有錢的時(shí)候，她拚命買書、旅行，可是說她笨嘛，她又不笨，她每一個(gè)口袋里都有忘掉的錢，偶爾一穿，摸到錢，就匆匆往書店奔去。她說，幸好愛看書，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一點(diǎn)東西就叫浪費(fèi)。有人請她吃上好的館子，吃了回來總是說：“如果那個(gè)長輩不請我吃飯，把飯錢折現(xiàn)給我，我會(huì)更感謝他，可惜?！?/p>

　　女兒寫作時(shí)，非常投入，每一次進(jìn)入情況，人便陷入“出神狀態(tài)”，不睡不講話絕對六親不認(rèn)——她根本不認(rèn)得了。但她必須大量喝水，這件事她知道。有一次，坐在地上沒有靠背的墊子上寫，七天七夜沒有躺下來過，寫完，倒下不動(dòng)，說：“送醫(yī)院?！蹦且换?，她眼角流出淚水，嘿嘿地笑，這才問母親：“今天幾號(hào)?”那些在別人看來不起眼的文章，而她投入生命的目的只為了——好玩。

　　出書以后，她再也不看，她又說：“過程就是結(jié)局。”她的書架，回國不滿一年半，已經(jīng)超過兩千本，架上沒有存放一本自己的作品。

　　三毛的書，我們?nèi)乙膊豢矗^對不看。可是她的書，對于我們家的“外交”還是有效。三毛的大弟做生意，每出新書，大弟就來拿去好多本——他不看姐姐，他愛古龍。大弟拿三毛的書去做“生意小贈(zèng)品”。東送一本，西送一本。小弟的女兒很小就懂得看書，她也拒看小姑的書，可是她知道——小姑的書可以去當(dāng)禮物送給教師。我們家的大女兒除了教鋼琴謀生之外，開了一家服飾店，當(dāng)然，妹妹的書也就等于什么“你買衣服，就送精美小皮夾一只”一樣——附屬品。三毛的媽媽很慷慨，每當(dāng)女兒有新書。媽媽如果見到人，就會(huì)略帶歉意的說：“馬上送來，馬上送來?！焙盟其N不出去的冬季牛奶，勉勉強(qiáng)強(qiáng)請人收下。

　　在這個(gè)家里，三毛的作品很沒有地位，我們也不做假。三毛把別人的書看得很重很重，每讀好書一冊，那第二天她的話題就是某人如何好，如何精采，逼著家人去同看。這對于我們?nèi)胰藖碚f真是苦事一樁，她對家人的親愛熱情，我們消受不了。她一天到晚講書，自以為舉足輕重，其實(shí)——。

　　我的外孫女很節(jié)儉，可是只要是張曉風(fēng)、席慕蓉的書籍，她一定把它們買回來。有一回三毛出了新書，拿去請外甥女兒批評指教，那個(gè)女孩子盯住她的阿姨說了一聲：“你?”三毛在這件事上稍受挫折。另外一個(gè)孫女更有趣，直到前天晚上，才知道三毛小姑嫁的居然不是中國人，當(dāng)下大吃一驚。這一回三毛也大吃一驚，久久不說話。三毛在家人中受不受到看重，已經(jīng)十分清楚。

　　目前我的女兒回國定居已經(jīng)十六個(gè)月了，她不但國語進(jìn)步，閩南語也流暢起來，有時(shí)候還去客家朋友處拜訪住上兩天才回臺(tái)北。她的日子越來越通俗，認(rèn)識(shí)的三教九流呀，全島都有。跑的路比一生住在島上的人還多——她開始導(dǎo)游全家玩臺(tái)灣。什么產(chǎn)業(yè)道路彎來彎去，深山里面她也找得出地方住，后來再去的時(shí)候，山胞就要收她做干女兒了。在我們這條街上她可以有辦法口袋空空的去實(shí)踐一切柴米油鹽，過了一陣去付錢，商人還笑說：“不急，不急。”女兒跟同胞打成一片，和睦相處。我們這幢大廈的管理員一看她進(jìn)門，就塞東西給她吃。她呢，半夜里做好消夜一步一步托著盤子坐電梯下樓，找到管理員，就說：“快吃，是熱的，把窗關(guān)起來。”她忙得很起勁。女兒雖然生活在臺(tái)北市，可是活得十分鄉(xiāng)土，她說逛百貨公司這種事太空虛，她是夜市里站著喝愛玉冰的人。前兩天她把手指伸出來給我和她母親看，戴的居然是枚金光閃閃的老方戒指，上面寫個(gè)大字“?！?。她的母親問她：“你不覺得這很土嗎?”她說：“噯，這你們就不懂了?！?/p>

　　我想，三毛是一個(gè)終其一生堅(jiān)持心神活潑的人，她的葉落歸根絕對沒有狹窄的民族意識(shí)，她說過：“中國太神秘太豐沃，就算不是身為中國人，也會(huì)很喜歡住在里面?！彼揪褪翘焐矏圻@個(gè)民族，跟她的出生無關(guān)。眼看我們的三小姐——她最喜歡人家這么喊她，把自己一點(diǎn)一滴融進(jìn)中國的生活藝術(shù)里去，我的心里流滿了復(fù)雜的喜悅。女兒正在品嘗這個(gè)社會(huì)里一切光怪陸離的現(xiàn)象，不但不生氣，好似還相當(dāng)享受雞兔同籠的滋味。她在臺(tái)北開車，每次回家都會(huì)喊：“好玩，好玩，整個(gè)大臺(tái)北就像一架龐大的電動(dòng)玩具，躲來躲去，訓(xùn)練反應(yīng)，增加韌性?！彼钕矚g羅大佑的那首歌——《超級(jí)市民》，她唱的時(shí)候使任何人都會(huì)感動(dòng)，臺(tái)北真是一個(gè)可敬可愛的大都市。有人一旦說起臺(tái)北市的人冷淡無情，三毛就會(huì)來一句：“哪里?你自己不會(huì)先笑呀?還怪人家?！?/p>

　　我的女兒目前一點(diǎn)也不憤世，她對一切現(xiàn)象，都說：“很好，很合自然?！?/p>

　　三毛是有信仰的人，她非常贊同天主教的中國風(fēng)俗化，看到圣母瑪利亞面前放著香爐，她不但歡喜一大場，還說：“最好再燒些紙錢給她表示親愛?！?/p>

　　對于年輕的一代，她完全認(rèn)同。只有年輕的一代不看中國古典文學(xué)這一點(diǎn)，她有著一份憂傷，對于宣揚(yáng)中國文學(xué)，她面露堅(jiān)毅之色，說：“要有臺(tái)北教會(huì)那種傳福音的精神?！?/p>

　　只述到這里，我的女兒在稿紙旁邊放了一盤寧波土菜“搶蟹”——就是以青蟹加酒和鹽浸泡成的，生吃。她吃一塊那種我這地道寧波人都不敢入口的東西，寫幾句我的話。

　　我看著這個(gè)越來越中國化的女兒，很難想象她曾經(jīng)在這片土地上消失過那么久?，F(xiàn)在的她相當(dāng)自在，好似一輩子都生存在我們家這狹小的公寓里一樣。我對她說：“你的適應(yīng)力很強(qiáng)，令人欽佩?！彼χ宋乙谎?，慢慢的說：“我還可以更強(qiáng)，明年改行去做會(huì)計(jì)給你看，必然又是一番新天新地?！?/p>