了解史鐵生的人，都知道他20歲那年，雙腿突然殘廢，“我那時脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。”然后，這一切都被焦急的母親看在眼里，苦悶、惆悵，令人窒息的死亡被母親強(qiáng)大的雙手一次次阻截。在殘疾兒子身上，母親的情感是世界上最精確的過濾器，母親的雙手是世界上最有力的支撐。

　　與史鐵生相比，母親的苦難顯得尤為沉重?！皟鹤拥牟恍以谀赣H那兒總是要加倍的。”加倍的苦難讓母愛的光輝重復(fù)地釋放出來，母愛像冰凌一樣晶瑩剔透?！八龔膩頉]有對我說過‘你為我想想’”，每次去地壇，母親便無言地幫他作著準(zhǔn)備，他走出很遠(yuǎn)了，“母親仍站在原地，還是送我走時的姿態(tài)”。母親擔(dān)心他，便來園子里看他，“她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影”。每次讀到這里，我眼前都會浮現(xiàn)出我的母親一次次站在鄉(xiāng)村公路邊不說話，用目光默默送我上高原的那個永恒的姿勢。

　　史鐵生最理解母親，母親更理解兒子，這是愛在特殊境遇里的自然升華，母親默默地為兒子做著一切，她唯一的指望就是兒子能懂她“艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛”。她希望兒子以此為營養(yǎng)，勇敢地活下去!

　　2010年的最后一天，成都的太陽失約了，天空一片淺灰，我正坐在通往天府廣場的地鐵上，忽然接到一個來自上海的電話，她的聲音有些哽咽。人群中，我似乎感覺到了異樣的氣息，用一只手蒙住手機(jī)，盡量把聲音壓得低低的，問她。許久，手機(jī)里才傳來瑟瑟的聲音：今天是我比較悲傷的一天，大清早上班路上，就得知他走了，那個影響過我生活與寫作的人走了。

　　同學(xué)說的正是史鐵生。

　　我們在北京朝陽區(qū)八里莊南里27號，因?yàn)樯⑽?，常談起史鐵生，談起他不屈的人生與信念，談起他的語境與生活息息相關(guān)的筆調(diào)，我談得更多的是史鐵生背后的母親。在史鐵生筆下，關(guān)于母親的文字隨處可見，母親承受的苦難遠(yuǎn)在他之上;在這個世界上，母親對他是影響最大的人。

　　母親創(chuàng)造了一個寫作者的學(xué)習(xí)榜樣史鐵生。

　　史鐵生創(chuàng)造了一篇讓人百讀不厭的《我與地壇》。

　　母親當(dāng)然是苦難的，她把苦難的鐵磨成幸福的鑰匙，終于開啟了殘疾兒子封閉的天窗，讓兒子感受到了活著的力量，看到了人世間的美麗風(fēng)景，創(chuàng)造了一個奇跡的世界。

　　這一切都源自偉大的母愛。因?yàn)椋赣H是能夠?yàn)閮鹤哟蜷_世界天窗的那個大寫的人。在我看來，這個人不是女神卻勝似女神。