我去另一間房取回6瓶嗎啡。我把注射器灌滿,準(zhǔn)備把它接上——但琳推開我的手,直接拿走注射器。我就坐在她床邊。隨著嗎啡進(jìn)入血液,她逐漸失去知覺,但她能聽見我的希望。我哭著說:我愛你,你爸爸也愛你……
判決的時(shí)刻到了。1小時(shí)45分鐘的閉門會(huì)議后,陪審團(tuán)將宣布他們是否認(rèn)為我故意謀殺了我女兒琳。我撫摸著脖子上的盒式掛鏈,一連9天的審判我一直戴著它,那里面有琳的照片和她的幾縷青絲。我知道琳一定不希望我經(jīng)歷這樣的煎熬。在她離開人世前,她曾告訴我,她很擔(dān)心這樣的事情會(huì)發(fā)生在我身上。
“陪審團(tuán),針對(duì)對(duì)凱·吉爾德戴爾的指控,你們達(dá)成一致裁決了嗎?”法庭傳達(dá)員問。
“是的。”首席陪審員說。
“就凱·吉爾德戴爾企圖謀殺自己女兒琳·吉爾德戴爾這項(xiàng)控告,你們是如何裁決的?”
我屏住了呼吸。
17年前一個(gè)普通秋日的下午,我接到琳的老師打來的電話,她問我是否能來接琳,她好像生病了。當(dāng)我趕到學(xué)校時(shí),14歲的琳面色慘白?!皨寢專鼙缸屇銖墓沮s來,但我感覺惡心,頭暈得厲害?!?/p>
琳從此再也沒能回到學(xué)校。短短幾周,我們可愛的女兒就不再是我和丈夫理查德認(rèn)識(shí)的那個(gè)活潑、陽光的小話匣子了。
除了嚴(yán)重和持續(xù)的喉嚨痛、頭痛、四肢痛、腺體腫脹和感染以外,琳幾乎每天都會(huì)昏迷,有時(shí),一次發(fā)作會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。幾周后,琳最終被診斷出慢性疲勞癥(也叫做肌痛性腦脊髓炎,即Myalgic Encephalomyelitis,簡(jiǎn)稱ME)。ME是不治之癥,醫(yī)生們也不確定病因。盡管有關(guān)的科學(xué)證據(jù)越來越多,但還有人懷疑這種病到底存不存在。然而,ME卻影響著25萬英國(guó)人,其中有25%的人病情嚴(yán)重。
接下來的17年,琳不得不沒完沒了地去醫(yī)院接受檢查。她逐漸變得不能吞咽,只能通過鼻飼;她整天只能平躺,因?yàn)樗饋頃?huì)失去知覺;她的主要臟器和內(nèi)分泌系統(tǒng)已失靈,盡管每天注射嗎啡,她還是經(jīng)常感到劇痛。但我堅(jiān)強(qiáng)可貴的女兒始終沒有放棄信念,她相信終有一天,她可以像一個(gè)正常的年輕姑娘那樣生活。
2007年9月30日是琳30歲的生日。但她,卻想放棄了。她示意想和我談?wù)劊骸拔也幌朐龠@樣下去了。”她用力寫著,“媽媽,我完了。你治不了我。我們得做點(diǎn)什么。”之前的幾周,我時(shí)常發(fā)現(xiàn)她在哭——這不像她。琳極少沉浸在自憐中。但30歲這關(guān)對(duì)她很重要,她曾告訴我說,如果她到那個(gè)里程碑時(shí)還不好的話,她不想再繼續(xù)下去。
但即使這樣,琳又堅(jiān)持了一年。2008年12月的一個(gè)夜晚,我從睡夢(mèng)中驚醒。時(shí)間是凌晨1點(diǎn)45分,琳按了對(duì)講機(jī)上的按鈕。我跑去她的房間。“出什么事了?”困意讓我有點(diǎn)不耐煩。她的眼睛里噙滿了淚水,她抬起一支大注射器。我去睡覺前,剛給她在注射器里裝了24小時(shí)用的嗎啡。注射器連著一個(gè)泵,這個(gè)泵會(huì)慢慢將止疼劑推進(jìn)她的大腿。但現(xiàn)在注射器空了!
我馬上意識(shí)到發(fā)生了什么:她把整管藥劑推入了血管!她哭著對(duì)我示意:“我堅(jiān)持不住了,媽媽?!蔽揖o緊握住她的手,眼淚奪眶而出:“為什么是現(xiàn)在?”“什么時(shí)候又是合適的呢?媽媽,我真的很抱歉。這管嗎啡我全都打完了,但還不夠。媽媽,請(qǐng)?jiān)俳o我加一管吧。”她懇求著。雖然我曾想象過終有一天琳將離我遠(yuǎn)去,但我從未想過會(huì)以這種方式。我想起過去這17年里,琳所忍受的種種煎熬:醫(yī)生用巨大的針管扎她的脊柱,她的靜脈萎陷,在醫(yī)院里被傳染上超級(jí)病菌?,F(xiàn)在,她的腎和心臟都有問題,她有骨質(zhì)疏松癥、肝功能衰竭、腎上腺失靈、甲狀腺不活躍……
“我理解你的感受?!蔽艺f,“但我不想讓你走。你不能再等等,等待上帝的召喚?”我倆談了很久,她一直懇請(qǐng)我結(jié)束她的生命。“你是唯一能幫我的人。媽媽,我求你了?!蔽医K于接受這個(gè)事實(shí),不能讓女兒再這樣下去。
我去另一間房取回6瓶嗎啡。我把注射器灌滿,準(zhǔn)備把它接上——但琳推開我的手,直接拿走注射器。我就坐在她床邊。隨著嗎啡進(jìn)入血液,她逐漸失去知覺,但她能聽見我的希望。我哭著說:“我愛你,你爸爸也愛你,所有人都愛你。我們能理解,我們不怪你,我們知道你承受了多少痛苦,你是如此勇敢、如此堅(jiān)強(qiáng)。我親愛的寶貝,你現(xiàn)在可以好好休息了?!?/p>
我就那樣在琳身邊坐著,撫摸她的頭發(fā)。我沒有挪動(dòng)身體,不吃不喝。夜幕再次降臨。2008年12月4日早上7點(diǎn)10分——等我醒來,已過去了29小時(shí)25分鐘——我女兒停止了呼吸。
我不知道我和琳躺了多久。又一天過去了,我明白自己還有更重要的事情要做。我抑制住悲痛坐起來,設(shè)法集中精力,給琳的爸爸,我的前夫理查德發(fā)了一條短信:“請(qǐng)現(xiàn)在就來。”
理查德很快趕來。當(dāng)他看見琳躺在那里臉色慘白、一動(dòng)不動(dòng)時(shí),他幾乎崩潰。他雙膝跪地,用力抱緊她?!傲眨液鼙?。”他抽泣道。作為她的父母,我們面對(duì)ME時(shí)無能為力。我們爭(zhēng)取了那么多年,但還是沒能挽回我們的女兒。
理查德終于平靜下來,打電話給醫(yī)生。醫(yī)生走后不久,門鈴又響了,兩名警察站在門口……
我知道輔助自殺是犯法的,但我準(zhǔn)備好向警察承認(rèn)過去48小時(shí)發(fā)生的一切。
我不知道琳死后的最初幾周我是怎么過來的。理查德和家人給了我莫大的支持,但我太想念琳了。我想念她的溫暖、善良、幽默、淡淡的微笑和她的一切。
2009年4月16日,我被指控蓄意謀殺。“現(xiàn)在,無論發(fā)生什么都不重要?!蔽蚁?,“最糟糕的已經(jīng)發(fā)生,琳都走了?!睓z察官向我解釋了參與協(xié)助自殺不被起訴的種種條件。如果受害人“患有晚期的病癥,或不治的殘疾或衰退的狀況,自殺的意愿是明確的、不可能改變的、充分了解情況的,而且已告知嫌疑人,并要求幫助;嫌疑人的動(dòng)機(jī)完全出于同情,而且應(yīng)該是受害人的近親或朋友”,那么,起訴將不太可能。但控方會(huì)撤銷對(duì)我的指控嗎?
意想不到的證據(jù)竟來自我的女兒,她從墳?zāi)估锔嬖V世界她的感受——證詞來自琳的一封信,是寫給她在網(wǎng)絡(luò)論壇里結(jié)識(shí)的朋友的。這些人也患有ME,在琳生命的最后幾年,是這些同病相憐的朋友給她帶去了巨大的慰藉。
她在信中寫道:“朋友們,我有很重要的事情要和你們說。經(jīng)過數(shù)月,甚至是多年的認(rèn)真考慮,我基本上已作出了決定。是的,我受夠了,我想離開這個(gè)世界?!?/p>
法庭上鴉雀無聲,人們都在專注地聆聽我女兒的心聲:
“想象一下你的生命只在一間小小的房間里,只在一張單人床上,自從你14歲起,就待在那里,整整17年;想象一下一個(gè)31歲的姑娘,至今未曾熱吻過;想象一下一個(gè)有著百歲老嫗般瘦弱骨架的人,稍有行動(dòng),便有嚴(yán)重骨折的危險(xiǎn);想象一下不能將腦中活躍的思維表達(dá)出來,因?yàn)槟銦o法說話,除了緩慢地打電子郵件;想象一下永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)你想要的,可那是賦予所有年輕女性的權(quán)利,如孕育你自己的孩子;想象一下死亡,你身體的每一個(gè)部分都知道,那是你想要的——但卻因病得太重,以至于無法自行了斷,所以,你的‘生命’被囚禁在那悲慘的軀殼里茍延殘喘……以上這些我都不用想象。那就是我的現(xiàn)實(shí)。我的身體和思想早已支離破碎,我渴望一份寧?kù)o?!绷帐撬约鹤詈玫拇匀?。她的意愿表達(dá)得再清楚不過了,她能如此勇敢地為自己說話,我為她感到驕傲。
“首席陪審員,你們達(dá)成一致的裁決了嗎?”“是的?!蔽移磷×撕粑?。不管判決如何,當(dāng)初我還會(huì)那么做。“就故意謀殺這項(xiàng)指控,你們是如何裁決的?”“無罪?!蔽业募胰撕团笥褌儼l(fā)出一陣歡呼,我則淚流滿面。琳的畫面浮現(xiàn)在我眼前:她是那個(gè)笑著在沙灘上跑的小女孩;她是那個(gè)躺在陰沉房間里重病不起、精疲力竭的姑娘……我看見她在沖我微笑,現(xiàn)在,她終于可以安息了。我知道那天床邊的道別絕不是我們最后的訣別,總有一天我們會(huì)在天堂重逢。