不久前，一個(gè)叫張惠琴的女人離去了。她是舟舟的母親。

　　許多人都知道舟舟，他是中國(guó)著名智障指揮，曾指揮過(guò)包括美國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)在內(nèi)的世界頂尖樂(lè)團(tuán)。他有非凡的音樂(lè)天賦，卻只有三歲孩童的智商，永遠(yuǎn)活在簡(jiǎn)單世界和美妙的音樂(lè)中，終其一生都需要?jiǎng)e人的愛(ài)與照顧。

　　然而，人們不知道的是，舟舟的媽媽身患癌癥12年，支撐她活下去的惟一理由是，她必須用舟舟能夠理解的方式告訴他：“死亡并非遺棄，愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)?！彼仨毐M可能安排好舟舟將來(lái)的人生。

　　陪他好好活下去

　　1994年3月，43歲的武漢市機(jī)床廠(chǎng)廠(chǎng)醫(yī)張惠琴被確診患了乳腺癌。這一年，舟舟16歲。張惠琴在得知病情后首先涌入的念頭是：我要將這個(gè)孩子帶走，母子倆一起離開(kāi)這個(gè)世界。

　　舟舟是在愚人節(jié)這天出生的，患有21對(duì)染色體綜合癥，也就是說(shuō)，他永遠(yuǎn)只能有三四歲孩子的智力。他的弱智是寫(xiě)在臉上的，他不認(rèn)識(shí)鈔票的面額，他不能理解生活中任何超過(guò)幼兒理解力的問(wèn)題。

　　張惠琴?gòu)尼t(yī)院回到漢口家里的路上，在公交車(chē)上不停地流淚，她在想她的舟舟。車(chē)上有位母親正在訓(xùn)斥只考了60分的孩子，張惠琴恨不得站起來(lái)告訴她：如果我的兒子能夠上學(xué)，哪怕他只考一分，我都會(huì)感到欣慰。

　　張惠琴再也坐不住了，提前下了車(chē)。她沿著馬路走了很遠(yuǎn)，終于在一家土產(chǎn)商店買(mǎi)到了兩瓶敵敵畏。她心里一陣酸痛：舟舟，別怪媽媽狠心，是媽媽將你帶到這個(gè)世界上來(lái)的，卻沒(méi)能帶來(lái)一個(gè)健康的你，只給你還有全家人帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦！現(xiàn)在媽媽不會(huì)再讓你受苦了。

　　筋疲力盡地回到家，打開(kāi)門(mén)，舟舟快樂(lè)而尖聲地叫著從屋子里沖出來(lái)，像平時(shí)一樣對(duì)著張惠琴大喊一聲：“媽媽?zhuān)　彼麖澭诘厣厦髁税胩欤K于確定了哪雙拖鞋是媽媽的，趕緊拉出來(lái)遞到站在門(mén)口發(fā)愣的媽媽腳下，示意媽媽趕緊換鞋。

　　張惠琴再也忍不住了，手里的包丟到地上，一把抱住舟舟就哭了起來(lái)。

　　舟舟一邊掙脫媽媽?zhuān)贿呏钡貙⑹掷锏目善囱b機(jī)器人舉高給媽媽看，他得意地說(shuō)：“我拼的?！睆埢萸傩睦锇俑薪患?，無(wú)語(yǔ)而哽噎。這下舟舟意識(shí)到媽媽今天和平時(shí)不一樣，他伸出笨拙的手指在媽媽臉龐上拭過(guò)，突然有些緊張地辯解說(shuō)：“我今天很干凈，很聽(tīng)話(huà)?！?/p>

　　張惠琴就是在這一刻決定：為了舟舟，一定要好好活下去。

　　晚上，張惠琴的丈夫、武漢市交響樂(lè)團(tuán)的大提琴手胡厚培回來(lái)了，他關(guān)切地問(wèn)起妻子檢查的結(jié)果。這時(shí)張惠琴表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)靜，她說(shuō)：“我準(zhǔn)備明天去省腫瘤醫(yī)院住院開(kāi)刀，我一定要活下來(lái)，我還有很多事情沒(méi)有做。”

　　她住進(jìn)省腫瘤醫(yī)院，住院時(shí)間很長(zhǎng)。開(kāi)刀做掃蕩式切除手術(shù)后，便是化療，將近半年時(shí)間里，張惠琴?zèng)]有見(jiàn)到兒子，她惟一能做的事情就是織毛衣，拆掉自己最新的幾件毛衣，然后給舟舟織毛衣，心里盤(pán)算著：這是舟舟18歲時(shí)穿的，這是舟舟20歲時(shí)穿的……

　　出院的那天回到家里，兒子站在門(mén)口迎接她。舟舟似乎不認(rèn)識(shí)媽媽了，就那樣定定地看著她，眼神非常陌生又帶著一種凄涼，這是張惠琴在每天只會(huì)瘋玩只會(huì)傻樂(lè)的兒子眼神里從來(lái)沒(méi)看到過(guò)的，那是一種痛苦憂(yōu)傷的表情。舟舟就那樣一直看著媽媽?zhuān)瑥埢萸傧肓讼?，緩緩開(kāi)始給兒子唱那首《世上只有媽媽好》，在聽(tīng)到第三遍的時(shí)候，舟舟突然咧開(kāi)嘴笑了，他認(rèn)出來(lái)了，認(rèn)出來(lái)回來(lái)的這個(gè)消瘦、憔悴、留短發(fā)的女人，原來(lái)是媽媽。

　　他趕緊彎下腰到處找媽媽的拖鞋，然后塞到媽媽腳下，示意她趕緊換上。張惠琴緊緊摟住兒子，一切就像失而復(fù)得。從此，她很少與舟舟分開(kāi)。

　　張惠琴教舟舟數(shù)數(shù)。從1到5學(xué)了兩年，他還記不全。教他系鞋帶用了兩年時(shí)間。但她不能放棄，她還在一天一天地耐心地教他。

　　她每天替舟舟換洗干凈衣服，教他愛(ài)干凈，講衛(wèi)生，這樣是希望別人不至于太厭惡舟舟，會(huì)盡可能地接納他。家里，她、丈夫和女兒都用頭天的剩飯當(dāng)早餐，但張惠琴每天給舟舟一塊錢(qián)，讓他出去吃早點(diǎn)，目的就是希望他能學(xué)著多接觸社會(huì)，使用鈔票。

　　正在這時(shí)，胡厚培所在交響樂(lè)團(tuán)的一位同事，偶然中發(fā)現(xiàn)舟舟對(duì)于音樂(lè)的天才感受力。在排練廳里，舟舟只要聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)聲響起，就會(huì)安靜下來(lái)。樂(lè)手們?cè)谥笓]席的側(cè)后方給舟舟放了一只譜架，音樂(lè)聲起，舟舟手里揮舞一支鉛筆，像真正的指揮，直到曲終。舟舟最?lèi)?ài)聽(tīng)《梁?！?、《卡門(mén)》、《拉德斯基》等曲子，這幾盒磁帶無(wú)論走到哪里都要帶著。

　　張惠琴興奮極了，她終于找到了適合舟舟的生活方式和生存方式。

　　1999年元旦前夕，中國(guó)殘聯(lián)特地邀請(qǐng)舟舟參加殘聯(lián)舉辦的春節(jié)晚會(huì)。在那次晚會(huì)上，舟舟將自己的音樂(lè)天才發(fā)揮得淋漓盡致。殘聯(lián)主席鄧樸方擁抱著舟舟，深情地說(shuō)：“一切生命都是偉大的！”

　　誰(shuí)來(lái)照顧舟舟

　　中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)赴美前，在北京21世紀(jì)劇院匯演，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀(guān)看了演出。舟舟的指揮獲得了全場(chǎng)雷鳴般的掌聲。

　　臺(tái)下的張惠琴哭得淚雨紛飛。20年來(lái)，這位母親第一次用如此激動(dòng)的方式向世界表達(dá)她的感情：兒子，媽媽因你感到驕傲！

　　醫(yī)生告訴過(guò)張惠琴，她必須堅(jiān)持定期去化療和復(fù)查。但一次化療就得幾千元，她舍不得。只要身體還能支撐住，一般能拖就拖。哪怕化療，她也往往在結(jié)束的當(dāng)天就出院上班，上班起來(lái)也是拼命一般。每天一大早起來(lái)煮銀耳湯和稀飯，然后拿出去賣(mài)，掙些生活費(fèi)，再趕去上班；下班后再去一家私人診所打工，忙到晚上11點(diǎn)才能回家。為了省錢(qián)和省時(shí)間，她常常一天只吃一頓飯，吃一元錢(qián)的面條。她要為舟舟盡可能多攢一分錢(qián)。

　　舟舟4歲時(shí)，張惠琴生下了女兒小悅。從女兒懂事起，她就幾乎天天對(duì)女兒灌輸這樣的觀(guān)點(diǎn)：“小悅，哪天爸爸媽媽都不在了，就歸你照顧哥哥了。”

　　這句話(huà)一直說(shuō)了十幾年，也因此小悅從小就更像姐姐，而且比同齡的女孩更成熟與內(nèi)向。

　　舟舟在美國(guó)巡演一個(gè)多月后回來(lái)，這時(shí)張惠琴的頭發(fā)因化療已經(jīng)全部掉光?？粗鴭寢屻俱膊豢暗哪?，舟舟摸了摸媽媽光光的腦袋，突然流著淚說(shuō)：“媽媽?zhuān)愕昧瞬?？?/p>

　　這是舟舟第一次知道媽媽有病。他的話(huà)像一股暖流涌入了張惠琴的心里，她感到莫大的慰藉！她曾經(jīng)以為舟舟永遠(yuǎn)不會(huì)懂得什么叫生病，什么叫問(wèn)候。

　　張惠琴的病情逐漸加重，癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移，胸腔內(nèi)出現(xiàn)積水。她決定將生命的最后時(shí)光留給舟舟，一心一意地照顧他、呵護(hù)他！從此她一直陪伴著兒子去各地演出。她希望自己哪怕去了遙遠(yuǎn)的天堂，也能一閉上眼就想起舟舟搖頭晃腦、舉著指揮棒在音樂(lè)中舞蹈的模樣。

　　張惠琴加緊了培養(yǎng)舟舟良好生活習(xí)慣的訓(xùn)練：她像訓(xùn)練嬰孩一樣每天無(wú)數(shù)次地叮囑舟舟，早晚要刷牙，飯前便后要洗手，每天要洗腳，每周要洗澡……令她欣慰的是，舟舟也有了更多自我表達(dá)的意識(shí)。比如他有了自己的喜好，他喜歡吃雞肉，喜歡喝可樂(lè)，他每天必須聽(tīng)三個(gè)小時(shí)以上的音樂(lè)。這三個(gè)小時(shí)里任何人和他說(shuō)話(huà)都充耳不聞，他害怕夜晚看見(jiàn)閃光燈，他喜歡穿西服和運(yùn)動(dòng)鞋，他喜歡的衣服哪怕濕的還沒(méi)曬干，他都堅(jiān)持要穿，他最煩人家說(shuō)他胖……

　　這年，張惠琴陪著舟舟隨中殘聯(lián)藝術(shù)團(tuán)循環(huán)演出，到新安時(shí)，她感覺(jué)到胸腔似乎要爆炸一般的疼痛，完全站不穩(wěn)了，她想，也許自己不行了。但她不愿意影響舟舟演出，更不愿讓舟舟看見(jiàn)自己痛苦的模樣，因此面對(duì)舟舟時(shí)，她居然從來(lái)沒(méi)有皺眉，沒(méi)有喊過(guò)一聲痛。

　　在等到丈夫趕來(lái)陪舟舟后，張惠琴才連夜回到武漢。在同濟(jì)醫(yī)院，醫(yī)生驚呼：她已經(jīng)滿(mǎn)胸腔積液，不知她是怎么忍受巨大痛苦呼吸的，而且她還四處奔波。

　　舟舟從爸爸嘴里得知媽媽生病了，有些悶悶不樂(lè)，吵著要回家。張惠琴趕緊給他打電話(huà)，說(shuō)自己沒(méi)事，并放棄治療趕去陪伴兒子。

　　這年夏天的一個(gè)晚上，舟舟在廣州中山紀(jì)念堂參加大型音樂(lè)舞蹈《我的夢(mèng)》公益演出，當(dāng)主持人介紹了舟舟并請(qǐng)他講幾句話(huà)時(shí)，舟舟突然閉著眼睛，顯得很傷心的樣子，說(shuō)：“我有一個(gè)好大的媽媽?zhuān)∷胁×?，我要賺錢(qián)幫她治病，幫妹妹讀書(shū)……”也許舟舟是想表達(dá)“偉大的媽媽”吧，可他說(shuō)成了“好大的媽媽”，但他這孩童般的純真讓臺(tái)下許多觀(guān)眾落淚！