我不喜歡醫(yī)院。每當(dāng)穿過長長的走廊，嗅著醫(yī)院特有的味道，我就會(huì)感到非?？鄲?。我覺得，那不僅僅是福爾馬林的氣息，在其中，還彌漫著寂寞、痛苦、絕望……但我別無選擇，我是這里的護(hù)士，在這所醫(yī)院的腎內(nèi)科上班。

　　一次長假之后，再次回到醫(yī)院，我正要走進(jìn)值班室。忽然看到一個(gè)小女孩慌慌張張地跑出來，手里似乎還抓著什么東西。我快步追上去，一把抓住了她。

　　她那么瘦，瘦得出乎我意料，一件寬大的藍(lán)條衣服松松垮垮地掛搭在她的肩膀上，褲腳還沾著泥斑。她掙扎了幾下，惶恐地轉(zhuǎn)過頭，仰起臟兮兮的小臉看著我?？此臉幼樱蠹s只有八九歲。

　　這下我看清了，她手里抓著一只空點(diǎn)滴瓶。我迅速奪過瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐了一下，忍不住吸了口涼氣。這時(shí)，我才注意到，她的手背上有一道長長的傷口。

　　“撿垃圾別到醫(yī)院來，這里有傳染病。聽到?jīng)]有?”我斥責(zé)道。

　　她抽泣著說“阿姨，我不是撿垃圾的，我媽媽在醫(yī)院看病?！?/p>

　　原來是新住院的病人家屬。我不再理會(huì)她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)值班室。小女孩呆呆站在走廊里，透過玻璃門望著我。過了一會(huì)兒，她貼著門框，低聲說“阿姨，我叫小梅。”我隨意點(diǎn)點(diǎn)頭，她又走近幾步，怯怯地說“我媽媽住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪媽媽治病?！?/p>

　　我忽然有些不安，不由多打量了她幾眼。她干脆走進(jìn)值班室，倚在桌邊，臉上還掛著淚痕，卻用力笑了笑，說：“阿姨，你的眼睫毛真長啊。媽媽說，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使?！蔽倚睦镱澚艘幌?，為她真誠的語調(diào)，也為她純凈的目光。但是，說實(shí)話，我是很討厭醫(yī)院的，我不想讓自己多姿多彩的青春年華消磨在這一片單調(diào)枯燥的白色里。我勉強(qiáng)地對她笑一笑，問：“你怎么不上學(xué)?”

　　“等媽媽病好了，我就去上學(xué)?！闭f到上學(xué)，小梅似乎高興起來，“我家隔壁的麗麗比我小一歲，都上二年級了?！焙芸?，她又低下頭，眼睛里充滿了同齡孩子沒有的苦難和沉重。我拉過她的胳膊，往她手背的傷口上涂藥水，她使勁地抽鼻子，我以為她很疼，便放慢了動(dòng)作。“阿姨，我不疼?！毙∶范梦业囊馑?，笑著說。

　　我摸摸她的腦袋，“回去吧，媽媽該擔(dān)心了?！彼齾s不走，遲疑著，盯住桌上的空點(diǎn)滴瓶，終于鼓足勇氣，對我說“阿姨，這個(gè)能給我嗎?我想用它賣錢。媽媽治病要用好多好多錢，我已經(jīng)攢了15塊錢了?！薄捌孔淤u不了幾個(gè)錢，而且不衛(wèi)生，都是別人用過的?！蔽夷托牡貏袼?。她點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看一眼瓶子，出去了。

　　后來，我斷斷續(xù)續(xù)從同事那里得知，小梅的爸爸去世早，媽媽下崗以后做了鐘點(diǎn)工，收入勉強(qiáng)維持母女二人的生活，卻不幸患了尿毒癥。

　　我很清楚，小梅媽媽的生命，只能依靠幾天一次的血液透析維持。腎移植需要十幾萬元手術(shù)費(fèi)，聽說她們勉強(qiáng)湊了些錢，但還有七八萬元的缺口，無法補(bǔ)齊。

　　從那以后，我每天都能看到小梅，她總是貼墻站著，小心翼翼地看著每一個(gè)人。我知道她怕什么，她怕媽媽被趕出醫(yī)院。

　　可能因?yàn)槟翘斓膶υ?，小梅把我?dāng)作了救命稻草，盡一切努力討好我。如果我臉上稍稍流露出厭倦，她就像做了什么錯(cuò)事，變得惶恐不安。有時(shí)我想，為了這個(gè)可憐的孩子，也許我臉上應(yīng)該多一些笑容。

　　小梅大部分時(shí)間就坐在媽媽床邊，握著媽媽的手，小聲跟媽媽講話。在媽媽面前，她很少流露出憂愁的神情，總是努力在笑。很難想象，這樣一個(gè)本應(yīng)賴在父母懷里撒嬌的年齡，她卻懂得什么時(shí)候應(yīng)該笑，應(yīng)該怎樣去努力適應(yīng)生活。

　　她們母女每天只吃饅頭和咸菜。一天中午，小梅隨口說道：”媽，我剛才看到隔壁房子里那個(gè)人在吃香腸呢?！毙∶穻寢尭砂T的嘴唇哆嗦了兩下，很快轉(zhuǎn)過臉，望著窗外，用手掌在臉上飛快地抹了一下。小梅立刻站起身說：“媽，我以后不看別人吃飯了，你別難過?！?/p>

　　我正從外面進(jìn)來，看到這一幕，眼里忽然就涌起一團(tuán)水霧。小梅見到我，高興地跑過來，大聲說：“阿姨，我想借你的圓珠筆用一下?！蔽翌澛曊f：“好啊，小梅是不是要學(xué)習(xí)了々”小梅的媽媽轉(zhuǎn)臉看看我，苦澀地笑了。那是個(gè)30多歲的女人，卻顯得異常蒼老憔悴。

　　小梅拿了圓珠筆，跑回病房，拉過媽媽的手腕，先畫了一個(gè)藍(lán)色的圓圈，又在圓圈里畫了一些標(biāo)記，然后興奮地抬起媽媽的胳膊，對我說：“阿姨，這是我給媽媽買的手表!”小梅媽媽的手無力地耷拉著，像一根枯萎的樹枝。小梅緊緊握著媽媽的手，藍(lán)色手表的圖案在那一刻凝固，世界仿佛都退到了她們身后。

　　那天，我很傷感，這種感覺以前從沒有過。但是，這種傷感是有收獲的，它讓我同時(shí)感受到一種溫暖的力量——那個(gè)被苦難纏繞的小女孩，身上就充滿了這種力量。

　　患了尿毒癥的病人，體內(nèi)毒素達(dá)到一定量而排不出去時(shí)，會(huì)非常痛苦，一旦經(jīng)過血液透析，看上去又會(huì)和健康人沒有多少區(qū)別。每次透析之后，小梅都以為媽媽的病好了，小梅媽媽也做出幸福的樣子給她看，和她一起在醫(yī)院的草坪上玩耍。但是，一次又一次透析之后，小梅終于明白，這只是一場接一場的夢。夢醒之后，媽媽就會(huì)躺在床上，像要死去一樣。她無能為力，只能用幼小的心靈承受這一切，并珍惜每一場夢。

　　北方的冬天越來越冷，剛進(jìn)12月，寒流就對這座城市開始了猛烈的侵襲。

　　這些天，小梅經(jīng)常溜到醫(yī)院外面，整天不見人影。我猜，她一定又去撿垃圾了。一天傍晚，快下班時(shí)，看到她悄悄回來，我在走廊里攔住了她。

　　“這些天，干什么去了?”我問。

　　她低下頭，雙手背到后面，瑟瑟發(fā)抖。

　　我蹲下來，摸摸她的臉：“聽阿姨的話，別撿垃圾了，掙不了多少錢?！?/p>

　　她仍然在顫抖，單薄的衣服像一片樹葉，“阿姨，求你別告訴我媽媽，每次媽媽問我去哪里，我都說在你這里玩。”

　　我說：“你學(xué)會(huì)騙媽媽了?”

　　她驚恐地瞪大眼睛“我沒有……”

　　“好，我不告訴媽媽?！蔽疑焓秩ツㄋ樕系臏I水，一行一行的眼淚，那么涼，卻灼傷了我的指尖。

　　我牽著小梅的手，帶她走進(jìn)值班室，“小梅，聽阿姨的話，醫(yī)院有暖氣，你就在醫(yī)院陪著媽媽?！蔽矣脽崦砦孀∷氖郑叭绻阍谕饷鎯霾×?，誰來照顧媽媽啊?”

　　她抬起臉，努力綻開一個(gè)笑容，然后就坐在桌子上，晃動(dòng)著雙腿。我的視線移到她腳上，她忽然有些不安，急急忙忙從桌上跳下來，嘴里嚷著“我去看媽媽了”，就向外跑去。我一把拉住她，用力抬起她的腳——我很震驚地看到，她沒穿襪子，青白色的腳腕就像是一截凍僵的樹皮。

　　一時(shí)之間，我不知道該說些什么，嘴唇哆嗦著，喉嚨有些哽咽。小梅低聲說“阿姨，我不冷?！彼研撓聛?，我看到，她在腳上纏了好幾層衛(wèi)生紙，凍瘡已經(jīng)潰爛，膿血從紙里滲出來。

　　我抱住她，不愿意讓她看到我的眼淚。她卻安慰我說：“阿姨，我有襪子的。不過，要等到最冷的時(shí)候再穿?！?/p>

　　圣誕節(jié)就快要到了，這座城市里，到處都彌漫著節(jié)日的浪漫氣氛。

　　小梅媽媽的神情越來越絕望——每次透析都要花錢，而腎移植卻遙遙無期。我經(jīng)常看見她摟著小梅坐在病床上，雙眼空洞，淚水還沒流出來便已經(jīng)蒸發(fā)。

　　小梅卻異常堅(jiān)定。那天，我去402病房，剛走到門口，就聽到她對媽媽說：“媽，就把我的腎給你吧，雖然我的腎很小，可是到你身上以后，會(huì)慢慢長大的?！?/p>

　　那一刻，我用力把臉轉(zhuǎn)向一邊，卻還是無法控制自己，眼眶迅速潮濕起來。我意識(shí)到，小梅遠(yuǎn)比我們想象中要堅(jiān)強(qiáng)，即使她已經(jīng)意識(shí)到，媽媽的生命即將陷入無望的絕境，但她還是會(huì)用堅(jiān)定的信念去支撐媽媽活著的每一分鐘，她要媽媽面露微笑，哪怕只是一瞬間，也要變做永恒的記憶。

　　圣誕節(jié)前夕，小梅的媽媽去世了。

　　我走進(jìn)病房時(shí)，小梅還抱著媽媽的胳膊，看上去很安靜。然后，突然，她轉(zhuǎn)過臉望著我：“阿姨，你是天使，你告訴我，媽媽去哪里了?”

　　小梅的目光依然純凈清澈，黑漆漆的像是裝滿了整個(gè)世界。我拼命忍住淚水，綻開一個(gè)微弱的笑容，像小梅的媽媽臨終前那樣，伸出手輕輕撫了撫小梅的面頰，說：“媽媽在天堂。”

　　小梅的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，感動(dòng)了醫(yī)院里每一個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，我們決定，資助小梅上學(xué)。

　　到后來，我也不知道究竟有多少人加入了這次行動(dòng)。只是，每一天，我都會(huì)看到，許多出入醫(yī)院的陌生人在募捐箱前駐留，往箱里投入各種面額的紙幣。

　　如果一個(gè)平凡的人能夠改變別人的命運(yùn)，那是非常崇高的。我想說，是小梅改變了我們許多人的命運(yùn)。直到現(xiàn)在，每當(dāng)遇到困境、情緒低落的時(shí)候，我都會(huì)想起小梅那雙大眼睛——看著你的時(shí)候是那么清澈明亮，在絕望面前是那么執(zhí)著堅(jiān)定——我相信，那才是天使的目光。