她曾無(wú)限風(fēng)光的歲月

　　我一共有四個(gè)母親:生母、養(yǎng)母、繼母和岳母。對(duì)我一生影響最大的是我的養(yǎng)母。母親念過(guò)私塾,有點(diǎn)兒文化。在我小時(shí)候,她經(jīng)常會(huì)給我說(shuō)些歷史故事。

　　母親年輕的時(shí)候是個(gè)風(fēng)光無(wú)限的女人。她的第一任丈夫是國(guó)民黨的將級(jí)軍官,深得閻錫山信任。

　　母親雖然是姨太太,但前夫卻對(duì)她寵愛(ài)無(wú)比,去哪都會(huì)把她帶上。那個(gè)年代,人們連火車都很少坐,她卻坐過(guò)飛機(jī)。在當(dāng)?shù)匾惶崞鹚?沒(méi)有人不知道,她像個(gè)明星一樣被人關(guān)注。

　　當(dāng)國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣時(shí),母親的風(fēng)光日子也跟著結(jié)束了。閻錫山要帶上她的前夫一起去臺(tái)灣。當(dāng)前夫跟她說(shuō)一起去臺(tái)灣時(shí),母親扭頭說(shuō):“你去臺(tái)灣吧,我留在這里?！鼻胺蛞?jiàn)勸不動(dòng)她,也橫下心說(shuō):“我也不走了,留下來(lái),我們一起好好生活?！眱蓚€(gè)人就都留了下來(lái),但她的前夫因被作為“戰(zhàn)犯”抓起來(lái)了,判了20 年。被關(guān)進(jìn)去的時(shí)候,母親呆坐在家里哭了很多天,覺(jué)得是自己連累了他。

　　過(guò)了很久,在別人的介紹下,母親認(rèn)識(shí)了父親。兩個(gè)人的結(jié)合屬于偶然,但要是沒(méi)有這種巧合,我也不會(huì)被他們收養(yǎng)。能不能成為今天的自己,我也不好說(shuō)。因?yàn)槲铱偨Y(jié)了自己的前半生,我甚至可以把我所取得的一切成績(jī),都?xì)w源到母親的身上。要是沒(méi)有當(dāng)初她獨(dú)特的愛(ài)和近乎殘酷的教育方式,也不會(huì)有今天的我和今天的蒙牛。

　　她總和別人的母親不一樣

　　我叫她“媽媽”,但事實(shí)上,我們沒(méi)有任何血緣關(guān)系。我出生在呼和浩特遠(yuǎn)郊縣一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。生父任生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候用現(xiàn)金代公糧,生父作為小隊(duì)長(zhǎng)得帶頭交,可是又沒(méi)錢。怎么辦呢?想來(lái)想去,就把辦法落在賣孩子上。我是五個(gè)孩子當(dāng)中最小的一個(gè),出生還不到一個(gè)月。他狠狠心,就把我賣了,價(jià)錢是50 元人民幣。那時(shí)候的50 元不得了,一元錢相當(dāng)于一塊現(xiàn)大洋。城市每人每月有5 塊錢生活費(fèi)就夠了,農(nóng)村則只需3 元。

　　就這樣,毫無(wú)血緣關(guān)系的我們成了至親。

　　母親不能生育,她一直都想有個(gè)孩子。我被抱回家后,父母都欣喜若狂。按理說(shuō),在這種情況下,我應(yīng)該備受溺愛(ài)?？勺源蛭矣浭缕?就沒(méi)有嘗過(guò)被寵的滋味。相反,母親對(duì)我嚴(yán)厲得近乎苛刻。

　　那時(shí)總體生活水平都不高,一般家庭都是粗糧細(xì)糧混著吃。我去別人家玩,看見(jiàn)別人家的父母都是自己吃粗糧,把細(xì)糧留給孩子吃。而我們家卻不是這樣。每天三餐,兩頓窩頭,一頓饅頭。父母吃什么,我就吃什么。

　　我很不解,委屈地說(shuō):“我剛?cè)ジ舯谕?他媽媽只吃窩頭,不吃饅頭呢?！蹦赣H瞪了我一眼:“饅頭要吃,窩頭也要吃,家里一人一份的,該你吃的,不少你一勺,也不多你一碗?！卑?我心里暗自嘆氣:怎么攤上了這么個(gè)媽媽,一點(diǎn)都不寵孩子。

　　在別人看來(lái)理所當(dāng)然的事,到了她眼里卻是絲毫不能通融。她要是規(guī)定了我出去玩半個(gè)小時(shí),我也同意了,那就必須在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)回家。即使晚回去了一兩分鐘,那也要挨打。

　　她打我前,還會(huì)問(wèn):“該不該受罰?”我說(shuō):“該!”馬上就有劈頭蓋臉一頓打。挨打時(shí),我心里恨透了這個(gè)女人:一點(diǎn)溫情都沒(méi)有,這么小的事情也這么苛刻計(jì)較!

　　懲罰歸懲罰,等罰完了,該對(duì)我好的地方,她也不比別人家的差。其實(shí)我穿的吃的一點(diǎn)也不比別人家的孩子差。但這絲毫不能減輕我那時(shí)對(duì)她的“意見(jiàn)”,總認(rèn)為她無(wú)情冷漠。

　　她這種冷酷的愛(ài),是到了很多年以后我才領(lǐng)悟。也許這就是她獨(dú)特的表達(dá)方式——大愛(ài)若恨。她不是不愛(ài),而是期望我成為一個(gè)有原則、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的人,所以不愿意溺愛(ài)。

　　我把兩角錢送回去了

　　有一次,我跟她去逛街,買完?yáng)|西后,我們拎著一堆東西往回走。走了大約一里地,我停下來(lái)歇了一會(huì),母親就坐在路邊的石頭上休息。天很熱,母親拿出錢來(lái)讓我去買冰棍。忽然,“啊”了一聲,她攤開(kāi)錢說(shuō):“剛剛那個(gè)售貨員多找了我兩角錢。”我也“啊”了一聲:“真的啊!那可以多給我買支冰棍了?！蔽疑爝^(guò)手去拿,母親啪的一聲打了我的手:“冰棍不少你的,你先把錢給人家送回去?！蔽抑宦?tīng)過(guò)少找了錢跑回去問(wèn)售貨員要的,還沒(méi)聽(tīng)過(guò)多找了錢主動(dòng)還回去。我努嘴說(shuō):“才兩毛錢而已,我們都走這么遠(yuǎn)了,我懶得回去了?！蹦赣H也不逼我:“根根,你看,剛剛你去店里,那售貨員阿姨對(duì)你多熱情,還給你麻糖吃?？墒?她多找了錢,我們要是不退回去,她就得賠錢?！蔽覔屵^(guò)母親手里的錢,一溜煙地跑了回去。

　　當(dāng)我把錢遞到那個(gè)售貨員手里時(shí),她驚訝的程度不亞于歡喜,不停地說(shuō)謝謝。

　　母親就是這樣的一個(gè)人,“吃虧是福,貪便宜是禍”是她常跟我說(shuō)的。摸爬滾打了這么多年,我現(xiàn)在對(duì)這句話有了很深的體會(huì)。無(wú)論什么時(shí)候,只要實(shí)實(shí)在在、堂堂正正地做人,總會(huì)贏得別人的敬重。

　　我所不知道的“地主”

　　母親生前曾有一句話讓我至今印象深刻:“要想知道,打個(gè)顛倒?！鄙闲W(xué)時(shí),課本里常會(huì)出現(xiàn)地主和農(nóng)民的故事。老師講課時(shí),無(wú)一例外地把地主描述成了一個(gè)十惡不赦的大壞人,欺壓農(nóng)民,剝奪農(nóng)民辛辛苦苦種來(lái)的糧食。聽(tīng)到那些故事,我心里恨透了地主,舊社會(huì)的農(nóng)民原來(lái)過(guò)著這樣悲慘的生活?；氐郊?母親給我溫習(xí)功課時(shí),我就把對(duì)地主的抱怨一股腦兒地跟母親吐了出來(lái)。母親搖搖頭道:“根根,你認(rèn)識(shí)地主嗎?”“當(dāng)然不認(rèn)識(shí)?！薄安徽J(rèn)識(shí)你怎么知道地主全部都是這樣的?”母親反問(wèn)我。

　　“書(shū)里就是這么寫的,老師也是這么說(shuō)的!”我理直氣壯。

　　她說(shuō):“跟你先說(shuō)個(gè)故事吧。我們村里有弟兄三個(gè),老大是貧農(nóng),老二是地主,老三是雇農(nóng)?！蔽矣悬c(diǎn)驚訝,地主的兄弟怎么會(huì)是貧農(nóng)和雇農(nóng)呢!

　　她解釋道:“你知道這個(gè)地主是怎么產(chǎn)生的嗎?那三兄弟的父母臨終前什么也沒(méi)留下,只留下了三畝田地,一人一畝。三兄弟雖然是一家人,但每個(gè)人性格都不一樣。老大愛(ài)喝酒,后來(lái)就把地賣了買酒喝。老三喜歡賭博,錢輸?shù)每?地賣得更快。只有老二勤快,不打牌不喝酒不吸煙,勤勤懇懇地經(jīng)營(yíng)自己那一畝地,閑時(shí)還出去給別人干活。攢了些錢后又買了一畝,后來(lái)錢越多,他買的地就越多,到農(nóng)忙的時(shí)候,一個(gè)人又干不了,就請(qǐng)人幫忙,于是開(kāi)始雇短工了。冬天沒(méi)活時(shí),那些短工就離開(kāi)了,可到了春天,再找從前那些短工,他們已經(jīng)去別人家?guī)兔α恕Ｓ谑抢隙_(kāi)始雇長(zhǎng)工,把人長(zhǎng)期留下來(lái)。到了土改時(shí),把每個(gè)人的土地算一下,老大把地賣光成了貧農(nóng),老三連住的地方都沒(méi)有成了雇農(nóng),老二就是地主。這個(gè)地主就是這么來(lái)的,并不是書(shū)上講的那樣在家不干活,光指使別人干。他的財(cái)富在當(dāng)時(shí)是合法獲得的,是通過(guò)自己的努力和奮斗得來(lái)的。”我還是第一次發(fā)現(xiàn)地主原來(lái)也有如此“正面”的形象,于是,我又追問(wèn):“那資本家呢?學(xué)校都說(shuō)資本家比地主還惡毒?！蹦赣H不緊不慢地說(shuō):“最早資本家也一樣。一些小學(xué)徒腦子好使,加上勤奮好學(xué),先是自己進(jìn)城學(xué)點(diǎn)手藝,然后慢慢地自己開(kāi)了個(gè)作坊,作坊越開(kāi)越大,就創(chuàng)辦了自己的工廠,那么他就是資本家了。其實(shí)每個(gè)人都一樣,只要自己奮斗過(guò),就可以像‘地主’或‘資本家’那樣有錢,而且一個(gè)人好壞的關(guān)鍵不在于有錢沒(méi)錢,而在于他的行為和品德。”“地主”或“資本家”從階級(jí)的角度來(lái)看是個(gè)整體,但從每個(gè)“地主”、每個(gè)“資本家”的個(gè)體角度來(lái)看,他們的經(jīng)歷不都是一個(gè)樣子,也有這樣通過(guò)自己努力、勤勞致富的。她教導(dǎo)我:“每件事情你都要從不同的角度去想,所謂‘要想知道,打個(gè)顛倒’,只有這樣,你所看到的才會(huì)更客觀、更全面?！?/p>

　　她讓我了解到了更加真實(shí)的世界。最重要的是我慢慢地改變了自己的思維方式。凡一件事情,我不會(huì)只有一種想法,而是會(huì)有兩三種想法。光有一種想法,可能真可能假,只有“打個(gè)顛倒”才會(huì)真正知道。這些都讓我受益終生!