“我相信女兒會(huì)有一個(gè)精彩的人生,但是她們可能會(huì)失去自己的父親。那么,我親愛的朋友,你愿意替我履行父親的職責(zé)嗎?”

　　 ——布魯斯·菲勒

　　45歲的美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家布魯斯·菲勒在患上罕見的骨原性肉瘤后,在被醫(yī)生宣判“死刑”后,最念念不忘的是他的兩個(gè)可愛的女兒。女兒才3歲,她們的未來需要父親,孩子們不能在沒有父愛的環(huán)境中長(zhǎng)大,一次次失眠后,布魯斯寫下了一封感動(dòng)千萬人的“代理爸爸”招聘信:親愛的朋友,你愿意替我履行父親的職責(zé)嗎……

　　爸爸不能是一張模糊的臉

　　清晨的陽光像往常一樣播撒在科德角半島,預(yù)示著這又是一個(gè)美好而平凡的日子。在外辦事的布魯斯突然接到一個(gè)電話?！跋壬?上周的血檢顯示,你的堿性磷酸酶含量偏高,可能是肝臟或者骨骼出了問題,需要做進(jìn)一步檢查?！弊o(hù)士的話讓布魯斯著實(shí)吃了一驚,自己近來并沒有感到不舒服呀!布魯斯連忙趕往醫(yī)院。幾項(xiàng)檢查過后,醫(yī)生帶著化驗(yàn)單一臉嚴(yán)肅地走過來?！昂懿恍?你的左股骨長(zhǎng)出一個(gè)7英寸的骨原性肉瘤?！睂＜腋嬖V布魯斯,這是一種非常罕見的惡性腫瘤,它已經(jīng)“吃掉”布魯斯股骨的“中心軸”以及周圍大部分肌肉?！半m然目前還未擴(kuò)散到膝蓋和臀部,但是情況危急,腫瘤隨時(shí)都有轉(zhuǎn)移的可能……”走出診所,布魯斯一個(gè)人孤零零地走在曼哈頓的約克大街上。他找到一個(gè)長(zhǎng)凳坐下來,然后掏出了電話?！坝H愛的,你在哪?有事嗎?”當(dāng)妻子熟悉的聲音從電話中飄出時(shí),布魯斯再也抑制不住感情,失聲痛哭起來。

　　隨后幾天,布魯斯在妻子琳達(dá)的陪同下找到紐約市斯隆-凱特靈紀(jì)念醫(yī)院的腫瘤專家約翰·希利。據(jù)專家介紹,美國(guó)每年骨原性肉瘤新增病例不超過600人,其中85%是25歲以下的青少年。由于成年人的發(fā)病率極低,所以醫(yī)生非常缺乏治療經(jīng)驗(yàn)。如果布魯斯早發(fā)病25年,醫(yī)生可以為他截肢。即便這樣,存活的幾率也不超過6%?！斑@是我見過的最糟糕的情況?！奔s翰醫(yī)生說道,“首先要把腫瘤,一部分骨骼以及周圍的肌肉組織切掉,接下來是4個(gè)月的化療。”就算布魯斯幸運(yùn)地逃脫死亡的魔爪,他的行動(dòng)也會(huì)大受影響。“非瘸即跛,走路容易,爬樓梯難。”

　　從醫(yī)院回家的路上,布魯斯陷入沉默。妻子琳達(dá)是一個(gè)不知疲倦的工作狂,平時(shí)還要照顧兩個(gè)孩子。就在一周前,琳達(dá)和老板軟磨硬泡,終于請(qǐng)下假來。夫妻倆準(zhǔn)備去南塔吉特島慶祝5周年結(jié)婚紀(jì)念日。這一切都因這場(chǎng)突如其來的變故泡湯了。兩個(gè)孩子怎么辦?3歲的伊蒂和泰碧已經(jīng)開始具備分辨性別的能力,最近她們迷上了芭蕾和所有粉色與紫色的小飾品,對(duì)任何事物都充滿好奇。如何把真實(shí)的情況告訴天真無邪的她們?專家告訴布魯斯,最好先給孩子們一點(diǎn)模糊的暗示,比如“爸爸病了,醫(yī)生正在幫爸爸康復(fù)”。然后注意觀察孩子們是否出現(xiàn)反常的行為。

　　回到家里,布魯斯一下子撲倒在床上,傻傻地盯著天花板。過了好半天,伊蒂和泰碧咯咯笑著跑了進(jìn)來。兩個(gè)孩子正在專心練習(xí)剛剛學(xué)會(huì)的芭蕾舞。外面的世界仿佛跟她們沒有任何瓜葛。玩到高興處,兩個(gè)孩子一邊轉(zhuǎn)圈,一邊哈哈大笑,粉色的蝴蝶結(jié)在頭上翩翩起舞。布魯斯望著這一切,眼淚又一次淌下來。孩子們不能在沒有父愛的環(huán)境中長(zhǎng)大;她們未來的男朋友還需要父親把關(guān);她們走上紅地毯時(shí)需要父親的攙扶;她們有關(guān)父親的記憶中不能只是一張模糊的臉……想到這兒,布魯斯背過臉去,用毛巾蓋住淚水浸泡的雙眼。

　　那一晚,43歲的布魯斯經(jīng)歷了有史以來最難忘的一次失眠。

　　假如爸爸不在了,愛還在

　　幾天后的一個(gè)晚上,布魯斯夢(mèng)見自己走進(jìn)書房,發(fā)現(xiàn)辦公桌上孩子的照片換成了陌生的面孔。他立刻從夢(mèng)中驚醒,汗流浹背。也許是太怕失去孩子了,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人竟然又一次掉下眼淚。此刻,琳達(dá)仍在熟睡,鐘表的滴滴答答聲襯托出夜的寧靜。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際,一個(gè)主意突然迸入布魯斯的腦海:為什么不為孩子們找一些“代理”父親呢?

　　在過去的幾十年中,布魯斯結(jié)交了很多親密的朋友。有的是童年時(shí)的玩伴,有的是事業(yè)上的助手。他們要么和布魯斯有著相同的價(jià)值觀,要么和布魯斯同甘共苦過,要么和布魯斯一起學(xué)習(xí)、旅游和工作。請(qǐng)求他們照看自己的女兒是再恰當(dāng)不過的選擇。

　　想到這,布魯斯趕緊下床,擰開臺(tái)燈,寫下了一封“代理爸爸”的招聘信——

　　 “我相信女兒會(huì)有一個(gè)精彩的人生,但是她們可能會(huì)失去自己的父親。那么,我親愛的朋友,你愿意替我履行父親的職責(zé)嗎?你愿意傾聽她們?cè)V說心事嗎?你愿意回答她們的問題嗎?你愿意經(jīng)常帶她們出去吃午餐嗎?你愿意無數(shù)次耐心地觀看她們的芭蕾舞表演嗎?當(dāng)她們長(zhǎng)大時(shí),你愿意為她們買一雙漂亮的新鞋子或者一部新手機(jī)嗎?你愿意經(jīng)常給她們提出生活的建議嗎?你愿意在她們面臨困難時(shí)伸手援助嗎?你愿意經(jīng)常邀請(qǐng)她們參加你的家庭聚會(huì)嗎?你愿意幫她們引薦命中的貴人嗎?你愿意告訴她們我為她們感到驕傲嗎?你愿意充當(dāng)我的聲音嗎?”

　　布魯斯含著熱淚寫完這封信,然后又悄悄回到床上思考合適的人選。一番深思熟慮后,布魯斯確定了6個(gè)朋友。他認(rèn)為,這6個(gè)男人人生閱歷豐富,與自己志趣相同。如果他們“綜合”在一起,成立一個(gè)“父親委員會(huì)”,在女兒成長(zhǎng)的不同階段提供幫助和建議,那將是多么美好的一個(gè)組合!接下來的幾天,布魯斯帶著信拜訪每一個(gè)朋友。他們都被布魯斯的深情所打動(dòng),紛紛表示愿意。49歲的旅游公司老板杰夫·夏姆林擔(dān)當(dāng)“委員會(huì)”的“旅游爸爸”,教給孩子們旅游的常識(shí);44歲的青少年組織負(fù)責(zé)人馬克斯·斯蒂爾擔(dān)當(dāng)“愛心爸爸”,培養(yǎng)孩子們的善心;50歲的文學(xué)讀物代理商戴維·布萊克充當(dāng)“時(shí)尚爸爸”,引導(dǎo)孩子追求人生的理想。45歲的本·愛德華是布魯斯兒時(shí)的伙伴,扮演“老朋友爸爸”,為孩子們講述布魯斯的童年;41歲的飛行員約蘇華·拉莫擔(dān)任“創(chuàng)造力爸爸”,負(fù)責(zé)培養(yǎng)孩子的樂感和文采;46歲的電視制片人、艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)弑尽ぶx沃德作為“答疑爸爸”,為孩子們傳播人生智慧,探求人生的真善美。

　　從最后一個(gè)朋友家回來的那個(gè)晚上,布魯斯心情特別舒暢。他走到兩個(gè)女兒的臥室門前,輕輕推開一條縫。兩個(gè)姐妹抱著芭比娃娃,睡得安靜又香甜?！皩氊?假如有一天爸爸不在了,爸爸的愛還在?！辈剪斔馆p輕地說道。

　　爸爸還能再陪你們走一程

　　一場(chǎng)瓢潑大雨剛剛沖洗過嘈雜的布魯克林區(qū),只留下蔚藍(lán)清澈的天空,交代完“后事”的布魯斯終于可以安心接受化療了。藥物的副作用使他嚴(yán)重脫發(fā),走路也得依靠拐杖。伊蒂和泰碧看到爸爸突如其來的變化,表現(xiàn)出焦慮和同情,半夜總尿床、做噩夢(mèng)。她們一遍遍地?fù)崦歉照?想弄清楚它到底是什么東西。

　　某天凌晨4點(diǎn)30分,伊蒂跳到泰碧的床上不斷跳動(dòng),踩得床板咯吱咯吱響。布魯斯走進(jìn)房間時(shí),伊蒂還在鬧騰,泰碧哇哇地哭泣。任憑他怎么哄勸,兩個(gè)孩子就是聽不進(jìn)去。布魯斯干脆抱起伊蒂,強(qiáng)制地把她放到自己的床上。布魯斯默默地流下眼淚,他明白,是自己的疾病毀壞了一家人的生活。

　　沒想到5分鐘后,伊蒂瞪著水汪汪的大眼睛走進(jìn)了布魯斯的房間。她爬到爸爸的腿上,突然說出一句話:“爸爸,魔鬼入侵了咱們的房子。因?yàn)槲覀兌疾粫?huì)走路了,他會(huì)挨個(gè)吃掉我們?！?/p>

　　“走路”,這個(gè)簡(jiǎn)單的詞像原子彈爆炸后的蘑菇云一樣彌漫在布魯斯的思緒里。在女兒的意識(shí)里,走路是爸爸最厲害的本事,她們兩個(gè)人的走路本領(lǐng)就是爸爸教的?，F(xiàn)在爸爸不能走了,這是多么可怕的事情。

　　布魯斯撩起女兒額前的頭發(fā),輕輕吻了一下,并緊緊抱住她。

　　“我會(huì)將魔鬼趕走的,爸爸有魔力?！?/p>

　　“我想讓你有兩只好好的腿,能走路的腿。”

　　“嗯,寶貝,爸爸會(huì)有的。不過現(xiàn)在得使用拐杖?！?/p>

　　“我也要和爸爸一樣的拐杖,咱們一塊學(xué)走路。好嗎?”

　　“好的,不過你要等到明天,現(xiàn)在去睡覺吧。”

　　孩子點(diǎn)點(diǎn)頭,回到臥室。望著女兒的背影,布魯斯不禁眼睛一熱。

　　經(jīng)過充分的準(zhǔn)備,醫(yī)生為布魯斯實(shí)施了一次長(zhǎng)達(dá)15小時(shí)的手術(shù)。手術(shù)后的第五天,女兒們來到醫(yī)院看望父親,為了不嚇壞她們,布魯斯請(qǐng)求護(hù)士把管子拔掉,用長(zhǎng)袍和床單蓋住他的傷口和各種嚇人的儀器設(shè)備。女兒泰碧一臉困惑地問道:“爸爸,你怎么才能站起來走路呢?”“只要你愛爸爸,爸爸就能很快好起來,知道愛來自哪里嗎?牛奶。所以每天早上你們要記得喝牛奶呀!”女兒若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　七個(gè)月后,醫(yī)生興奮地打電話給在家療養(yǎng)的布魯斯。他的骨頭和身體其他部位已經(jīng)完全沒有癌細(xì)胞的蹤跡了,大腿骨移植的關(guān)節(jié)也發(fā)育良好?！拔铱隙ǖ馗嬖V你,你的身體開始恢復(fù)了。即使癌細(xì)胞還有卷土重來的可能,但是考慮到你的病情,你已經(jīng)贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利?！?/p>

　　接下來的日子,布魯斯?jié)u漸擺脫了一只拐杖?！鞍职脂F(xiàn)在只用一只拐杖,所以我能攙住你的手,”泰碧說,“爸爸,你知道嗎,我對(duì)你的愛如此之多,以至于我要情不自禁地去擁抱你、親吻你。當(dāng)我的愛剩得不多時(shí),我就去拼命地喝牛奶。你說過的,牛奶是愛的來源?！辈剪斔咕o緊抱住女兒,又一次流下熱淚。當(dāng)然,這一次是幸福的眼淚?！鞍职忠矏勰?永遠(yuǎn)地愛你。爸爸將永遠(yuǎn)陪在你左右?！?/p>

　　對(duì)泰碧和伊蒂,這不僅是父親的承諾,也是父親對(duì)她們愛的證明。