在新疆高昌故城，面對那個維族小姑娘，平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經(jīng)驗而自卑起來。

　　天上不會掉下餡餅。在碰到哈提雅之前，我是一直信奉這句話的。

　　我隨著河南作家代表團去西部采風(fēng)。先到甘肅，在絲綢之路上徜徉了幾天，然后從敦煌坐火車到吐魯番。在吐魯番下了火車，第一站并不是舉世聞名的葡萄園，而是高昌故城。

　　早就聽說過高昌故城。這座擁有1400多年歷史的城池位于火焰山前的開闊平原地帶，海拔高度在負40米左右，是木頭溝河水澆灌出來的綠洲，因地勢高敞、人庶昌盛而得名。高僧玄奘西天求佛法途經(jīng)高昌，高昌王優(yōu)禮殊厚，這是早在唐朝時期就已有的言之鑿鑿的歷史記載。

　　如今的高昌故城已然是一片巨大的廢墟了——不然也不會叫作故城。下了旅游車，在等著導(dǎo)游買票的工夫，我便站在簡陋的入口處向里張望。遠遠地看見一堆一堆黃土的輪廓，簡直都有些迫不及待了。

　　“阿姨?！庇腥俗业囊陆蟆Ｎ野櫚櫭?，今天穿了一件白色的衣服，很不耐臟的。

　　回頭，我看見一個典型的維族小姑娘，高高的鼻子，深陷的眼窩，長長的睫毛，黃色的紗裙外罩著一件玫紅色的小坎兒，鑲著珠片的黑色小帽。她手里拎著一串鈴鐺做的飾物。噢，她是向我兜售東西來了。我對她搖搖手。

　　“阿姨?！彼纸小?/p>

　　“什么事？”我只好搭腔。

　　“你是第一次來這里吧？”她的普通話很生硬。到了新疆才知道，電視小品里說的維族普通話并不夸張。

　　“是?！?/p>

　　“喜歡嗎？”

　　“喜歡?！?/p>

　　“你是老師嗎？”

　　“我當(dāng)過老師?！蔽矣悬c兒驚詫。我有過四年的鄉(xiāng)村教師的歷史，可她怎么能看出來？

　　“你一看就像老師，像好人?！彼鹛鸬男∽旌芨蒙?。我不禁失笑，大約是看我的長相吧？曾有朋友開玩笑說我長著一副賢妻良母的外貌。賢妻良母=老師=好人？有趣的邏輯。不過話說回來，這倒是一種樸實的贊美。

　　“你很漂亮。”她繼續(xù)進攻。停車場又進來一輛豪華大巴，她怎么還黏著我做無效勞動啊？我都有些替她著急了。心想干脆買一個，讓她省了我這頭兒。

　　“你的東西怎么賣？”我問。

　　她解下一個，遞給我：“給你?！?/p>

　　“多少錢？”

　　“不要錢?！?/p>

　　“什么？”

　　“不要錢?！?/p>

　　開什么玩笑，在旅游區(qū)賣東西不要錢，送得過來嗎？我不理她，直接去掏錢包。她攔住我，態(tài)度很認真：“真的不要錢。”

　　“那我也不要?！蔽乙埠芨纱嗟卣f。不要錢從另一個意義上講就是最貴的，這么沒譜兒的事情，我不做。

　　導(dǎo)游已經(jīng)在招呼大家了。我隨著隊伍進去，朝她揮揮手。

　　坐上花枝招展的毛驢車，我們塵土飛揚地進到城池深處，玩了兩個多小時意猶未盡地走出來，我一眼就看見了那個小姑娘。她就在出口處站著呢，立馬就跟上了我。

　　“毛驢車沒嚇著你吧？”

　　“沒有。謝謝?！?/p>

　　“給你?！彼謥砹?。

　　我仍然沒要——當(dāng)然不能要。沿著周圍的小攤兒走了一圈兒，我了解了一下這種鈴鐺的價格，要價最高的是五元。于是，當(dāng)她再次遞給我的時候，我把五元錢遞給她。

　　“不要錢，不要錢?！彼钡卣f，“送你的，送你的?！?/p>

　　“送我？為什么？”

　　“因為你是老師，好人?！?/p>

　　我笑。但說實話，我不相信自己會有這么好的運氣。古今中外都有智者教育我們：天上不會掉餡餅。所以，我不相信這個五元錢的餡餅——不，還不值五元錢。說到底，這不過是一種比較有人情味的銷售方式：你免費送我東西，我過意不去，一定要給你錢，于是，皆大歡喜。柔軟的綢緞下，包裹的還是冰涼的人民幣。

　　“你不要怕，我真的不要錢，真的?！彼托牡貏裾f著我，“我經(jīng)常送東西給我喜歡的客人，今天選的就是你?！?/p>

　　怕？我怕什么？還怕你個小丫頭不成？我接過去那個鈴鐺，銀色的吊墜上刻著一只玲瓏的老鼠，我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴著甘肅朋友送的一個鼠頭木制項鏈。這個鬼靈精！

　　“好，我收下了?！蔽艺f，我打定主意，等上車之后把錢從車窗遞給她。

　　我和她合了影，答應(yīng)把照片寄給她。然后我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我說什么樣的絲巾才算是好東西，我按照她的建議買了兩條。買完導(dǎo)游就開始催促上車，我上了車，她就站在我的車窗外。也不知道該說些什么，我們就只是相對傻笑。

　　車開動了，我和她在車窗處依依惜別。我握住她有些臟臟的小手，把錢也握過去。她一怔，明白了，淚水一瞬間從她的眼眶里涌出來。

　　“不要！老師！不要！老師！”她舉著錢喊。然后她奔跑起來，跟著我們的車。車輪噴吐出的灰塵滌蕩著她的小臉，很快把她的淚痕遮蓋起來。然而更多的淚又沖下去，她的臉上很快就變得模糊一片。

　　司機把車停下來。全車上的人都看著我，我艱難地把臉轉(zhuǎn)向她。我承認，在看到她淚水的那一刻我就開始后悔了，后悔且慚愧。

　　我走下車，接過她手里的錢。她笑了，滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的雛菊。

　　“你必須告訴我，你喜歡什么？回家之后我也要寄禮物給你?！蔽艺f。

　　她推辭了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，才羞澀地告訴我，她喜歡文具和書。在我的要求下，她找了一個煙盒，在背面寫上了她的地址：新疆吐魯番市××鄉(xiāng)××村××街××號哈提雅（收）?？吹剿嵵氐貙懼鴰Юㄌ柕摹笆铡弊?，我又有些想樂。她以為我不知道該怎么寫嗎？可愛的孩子。

　　從新疆回來，我去影樓洗好了照片，到書店買了一套童話集，在文具店買了一些文具，打成包裹，想去郵寄的時候卻發(fā)現(xiàn)哈提雅給我寫的地址卻怎么也找不到了。最后我還是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆吐魯番高昌故城哈提雅（收）。我能記住的只有這些了，我也知道她收到的希望不大，但無論如何，我是盡了心。我不想讓慚愧在心中扎下根來，繼續(xù)這樣慚愧下去，未免也是我的心理負擔(dān)。

　　一個月之后，我收到了一大包葡萄干，還有哈提雅的一封信。信很短：

　　“阿姨，謝謝你的禮物，我很高興。聽很多人告訴我說有個包裹給我，跑了好多家才找到包裹單。我知道你是個好人，我送出去的鈴鐺有二十八個，你是第一個寄禮物給我的人。你知道嗎？你長得真的很像我的漢族老師。她去年來我們這里當(dāng)志愿者，非常支持我們上學(xué)。后來她走了。她走了以后，我就不再上學(xué)了，我想我再也見不到她了，我很想她。我喜歡讀書，我會好好讀書的。我想，只要我好好讀書，長大以后我就可以成為一個有文化的人，就有機會離開高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那樣?！?/p>

　　讀著信，我呆住了。我忽然明白了她為什么一定要送我禮物，為什么要把老師當(dāng)做鑒定好人的標(biāo)準(zhǔn)，為什么要在窗外哭著喊：“不要！老師！”她給我的，確實是一塊香醇的餡餅，這塊餡餅是她和她的漢族志愿者老師共同做的，我只是一個享用者，但是我把這塊餡餅糟蹋了。

　　不要，不要像我。哈提雅，請不要像我，還有我們。你送禮物的這二十八個人里，那二十七個人，都是怎么想的呢？都是怎么看待你的禮物的呢？在他們的意識里，大約也都認為自己是經(jīng)遍世事的聰明人吧？平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經(jīng)驗而自卑起來。我方才發(fā)現(xiàn)：雖然我四處游歷，但我心舌的嗅覺已經(jīng)逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。而她雖然守著高昌故城，但她小小的心啊，卻是一片純美碧青的無垠草場。

　　當(dāng)然，我知道自己也做不了什么，為哈提雅。我又給她寄了一些書，寫了一封信，告訴她：葡萄干很甜，我的書還有很多。如果她因為經(jīng)濟原因上不了學(xué)，我可以提供一些力所能及的幫助。我很榮幸和她做朋友。

　　是的，親愛的哈提雅，我真的很榮幸和你做朋友。因為你以自己都不知道的方式讓我品嘗了世界上最美味的餡餅——這第二十八個餡餅。跟隨著你的餡餅，我靈魂里那些冬眠的味蕾，開始一顆一顆蘇醒。