不知從什么時(shí)候開(kāi)始,原本沉默寡言的父母像初戀的情侶那樣有著絮絮叨叨的交流。母親常常在兒女進(jìn)門(mén)時(shí)就開(kāi)始回憶,從昨天一直回溯到她的少女時(shí)期。

母親的故事留在她的腦海和別人的記憶中。直到近幾年,她才像整理舊物似的把那些令我驚奇和陌生的生活片段敘述出來(lái)。這是她的記憶,斷斷續(xù)續(xù),細(xì)小瑣碎,夢(mèng)幻而真切。從母親的敘述中,我看到的終究是一部無(wú)聲的老式電影,我看到的是銀幕上的生活。而現(xiàn)場(chǎng)我永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的母親正一遍遍為我們,為她自己還有出現(xiàn)在她現(xiàn)場(chǎng)的人播放,有父親,有舅舅,有伯父,還有那些從村莊里走出來(lái)的長(zhǎng)輩。有些看客兼合作演出的人士斷斷續(xù)續(xù)地離場(chǎng)了,那些人只存在于母親記憶的銀幕上。

母親的電影里有許多是關(guān)于父親的,父親的電影里也有很多鏡頭是給母親的。但是也有一些是屬于各自世界的。母親與她的兄弟姐妹見(jiàn)面時(shí),她會(huì)同他們一起細(xì)細(xì)翻找,從泛塵的倉(cāng)庫(kù)里尋找和彼此有關(guān)的故事。有些細(xì)節(jié)模糊了,他們慨嘆著,總要想法設(shè)法彌補(bǔ),有些積在心頭數(shù)十年的曲折由于某個(gè)人的記憶而豁然開(kāi)朗,那么這個(gè)鏡頭便又讓所有的演員欣喜。那個(gè)信息可能是一句話(huà)或者一個(gè)微不足道的道具,譬如一雙鞋墊,一張照片,或是一件古老的首飾。

我喜歡靜靜聆聽(tīng)觀(guān)看母親的記憶,那些神秘而鮮活的畫(huà)面讓我常常產(chǎn)生一種幻覺(jué)。我也在母親的世界里。我想自己應(yīng)該為母親做點(diǎn)什么。陪母親靜靜地回憶吧,于我,則是在沿著母親的足跡去感受歲月的滄桑。