父親過世后,我時常提醒自己,以后要多孝順母親,讓一輩子窮苦煎熬過來的她多享些福。
今夏請了假,攜小兒回家探親,走之前又領(lǐng)著母親和妹子在城里住了三日,游玩了城里的名勝,逛了最新修建的園子。晚上又帶著母親和妹子,去吃老外們來這里必吃的“百餃宴”……
七月暑天,母親仍穿著長衣長褲遮捂嚴(yán)實(shí),因近幾年患上了白癜風(fēng)皮膚病,身上像斑馬一樣,再熱也不敢穿背心短袖,怕人笑話。母親嘴上不敢多說,怕我又頂撞她,心里一個勁兒心疼我為她花錢太多。吃著花樣繁多的餃子,母親自言自語:“啥餃子嘛?還不如咱自己家里包的好吃。哄人的錢哩?!?/p>
走的那天,我和小兒的火車在下午,我讓妹子吃了早飯就帶母親回家,一方面天氣微涼,一方面怕晚了搭不到回鄉(xiāng)下的車。說好在城里做生意的妹夫來送我們。
帶小兒去鐘樓鼓樓城墻上轉(zhuǎn)了一圈,驕陽似火,熱得受不了,即逃回賓館沖洗,吃罷午飯,稍歇一會兒,妹夫來了,幫著提行李招車子,送我們?nèi)セ疖囌尽?/p>
城里的車站是個大站,永遠(yuǎn)都是人山人海,城里人、鄉(xiāng)下人、有錢人、無錢人、出發(fā)的人、到站的人、接人的人、送人的人……都是面色匆匆。我照看著小兒和行李,妹夫去排隊(duì)買站臺票。
“娥?!鄙砗笥腥溯p輕喚我。我嚇了一大跳,這里有誰認(rèn)識我?竟叫我的乳名。
驚慌回頭,怎么也沒想到喚我的竟是母親?!皨專瑡?,你怎么在這兒?”
是母親,是我年邁體弱的母親,早晨剛揮手告別過的母親。一張凄苦多皺的臉,疲倦深凹的眼睛,一口鄉(xiāng)下醫(yī)院裝的便宜簡陋的假牙,一身灰溜溜的衣褲……我一把抓住母親白一塊黑一塊斑駁的手。
“媽,你咋沒回去?”
“我半路下來了,叫你妹子先回去了。我知道你們得買站臺票,就在這里候著。”
從早晨到現(xiàn)在已七八個小時過去了,母親就在這兒等著。我怨不出母親一句,我只怨自己不體諒做母親的心,沒有讓母親等在賓館,一起吃午飯,一起打車來車站。
母親在這人頭攢動、炒菜鍋一般熱的地方等著,就為了多看我一眼。我握著母親的手,一下子心里酸楚,這么多年離母親這么遠(yuǎn),我沒有為母親做過一頓飯、洗過一次衣服、煎過一次藥,能做的就是寄錢作為補(bǔ)償?;氐郊依铮赣H又把我當(dāng)稀客招待,每頓七碟八碗,我和小兒換下的衣服,她也催妹子趕緊洗了晾在院里的鐵絲上。父親不在了,我這長女就是母親的主心骨。母親要的是能看見我,她常說:“見一次就少一次了。”眼淚熱熱地含在眼眶里,我控制著不讓它涌出來,怕惹得母親更加難過。
“要進(jìn)站了,時間不多了?!泵梅虼咧?,他不知道母親也在這里,也沒有多買一張站臺票。我扭頭時,母親不見了,去了遠(yuǎn)處的小貨攤子,拿著兩瓶礦泉水和幾碗速食面回來,塞進(jìn)兒子的背包里:“給娃拿上,火車上啥都貴得很?!?/p>
我一手牽著母親,一手牽著小兒,排在準(zhǔn)備進(jìn)站的人群里,隊(duì)伍慢慢向前挪動著。一只手里的手胖胖的綿綿的,成天只知道擺積木、玩小汽車,人生未始;一只手里的手干枯粗糙,一輩子納鞋縫衣操勞在灶房里,生命漸末。
剪了票,母親被擋在鐵欄桿外,我喚小兒過來:“再讓奶奶抱抱?!眱鹤庸郧傻?fù)Ьo母親,母親也摟緊小兒,老臉貼著小臉。母親又看著我,我伸手抓住母親的手,緊緊一握,又不得不放開。我看見母親的眼睛紅了,嘴角抽搐著,我努力地笑了一下說:“媽,我走了。沒事,明年又回來了?!?/p>
我一扭頭,眼淚往外淌,再不敢回頭張望母親。我走在邊上走得很慢,讓母親多看一會兒我的背影。我知道,這時母親在無聲地哭泣;我知道,母親會到望不見我的時候才離開。
我對自己說,以后無論去哪里,都要安排母親同去,不論是車站或機(jī)場,讓她多看我一眼。
也讓我多看她一眼——我的母親。