小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師問(wèn)我媽是干什么工作的。我愣了半天，說(shuō)：“我媽？我媽……不就是個(gè)當(dāng)媽的？”

真的，很久以來(lái)，我都以為媽媽只是個(gè)在家當(dāng)媽的——洗洗涮涮，伴隨著嘮嘮叨叨，偶爾寫(xiě)寫(xiě)弄弄。有一次，媽媽在杭州看一場(chǎng)演出，突然被兩個(gè)啞劇演員請(qǐng)上舞臺(tái)，讓媽媽坐上太師椅客串母親的角色。事后，他們對(duì)媽媽說(shuō)，那天演媽媽角色的女演員因故缺席，他們只好在觀眾席中迅速“掃描”，一眼就看中了媽媽，還說(shuō)：“你一看就是個(gè)當(dāng)媽的！”

于是我看到《北京青年報(bào)》上刊出了一張照片——一對(duì)來(lái)自北京、曾獲國(guó)際最像人物比賽大獎(jiǎng)的雙胞胎弟兄，正在表演啞劇《出生》。照片上的媽媽很安詳?shù)貜澢?，享受著這哥倆孝順的捶擊。我看了照片還哭了鼻子，大聲責(zé)問(wèn)媽媽，怎么又多了兩個(gè)大兒子。事實(shí)上，媽媽給我留下的最深印象就是那彎曲著的背。她自己也說(shuō)：“媽媽的背理應(yīng)是你童年的搖籃?！币?yàn)槲倚r(shí)候多病，一生病就趴到媽媽的背上。那時(shí)候，媽媽的背是一副擔(dān)架，把我一次次抬進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)我遇到一些跨不過(guò)去的“河流”時(shí)，媽媽彎曲的背又變成一座橋，讓我渡過(guò)難關(guān)……

在北京，一位阿姨給媽媽送來(lái)一輛自行車，說(shuō)騎車帶兒子吧，別背著，太累。于是媽媽就去買架在車上的寶寶椅。誰(shuí)知一連轉(zhuǎn)了三天也沒(méi)見(jiàn)到。她只好彎著腰，去敲一個(gè)個(gè)鄰居家的門(mén)，像一個(gè)要飯的，去討一把別人用過(guò)的寶寶椅。遺憾的是仍然沒(méi)有。原來(lái)，北京人愛(ài)用一種固定在自行車后面的金屬寶寶椅，而媽媽想要的是用竹條編的那種，因?yàn)樗妈F椅子涼著我的屁股，使我容易生病。媽媽繼續(xù)不屈不撓彎著背向別人討，結(jié)果媽媽的精神感動(dòng)了一位胖阿姨。有一天，突然傳來(lái)了一聲脆亮的吆喝：“如姐，我給你討來(lái)了！”只見(jiàn)那位阿姨兩手各舉著一把寶寶椅，像舉著兩面勝利的旗。那胖阿姨也是跑了十來(lái)戶人家討來(lái)的。

從此，媽媽在自行車后面馱著我，前面裝著一個(gè)擱菜的兜兜。我總是看到媽媽彎曲著的背。北京的路那么長(zhǎng)，我常常坐著坐著就趴在媽媽背上睡著了。我感覺(jué)這背上有家的溫暖，也有單親媽媽支撐這個(gè)家的許多無(wú)奈。那時(shí)我們住在筒子樓里，什么電器也沒(méi)有。沒(méi)洗衣機(jī)，我就跟媽媽去買搓衣板，記得至少跑了七八家雜貨店才買到一塊。至今我還記得媽媽彎曲著背，坐在一張小板凳上，前面是裝滿臟衣服的小木盆，盆中擱著那塊搓衣板。媽媽正卷起袖子，在搓衣板上用力搓著……

當(dāng)時(shí)我不知道，媽媽其實(shí)在中央電視臺(tái)工作，偶爾出現(xiàn)的鏡頭里，媽媽很從容地采訪著眾多名流。聽(tīng)說(shuō)媽媽年輕的時(shí)候，還有點(diǎn)傲氣。因?yàn)橛胁庞忻玻灶^昂得挺高。自從有了我，頭就一點(diǎn)點(diǎn)低下去，背就一點(diǎn)點(diǎn)彎下來(lái)……

直到現(xiàn)在，媽媽還經(jīng)常為我彎下腰。上次我在學(xué)校闖禍弄破了手，血流不止。媽媽得知后，立即趕到學(xué)校。只見(jiàn)她彎下腰，對(duì)老師說(shuō)：“對(duì)不起，我家孩子又給你們添亂了。”到了醫(yī)院，又彎下腰問(wèn)醫(yī)生：

“要不要緊？需要縫針嗎？”我突然感到很對(duì)不起媽媽。因?yàn)槭俏?，讓媽媽操了太多的心。那天回家后我主?dòng)彎下腰對(duì)媽媽說(shuō)：“對(duì)不起，讓您彎了太多次腰。我讀了史鐵生的書(shū)，他寫(xiě)書(shū)的全部動(dòng)力最初來(lái)自一個(gè)愿望——要讓媽媽驕傲一下。我也一定要讓您重新直起腰，昂起頭！”

媽媽笑容里含著淚，說(shuō)：“史鐵生的媽媽可沒(méi)等到讓她驕傲的一天。媽媽并不是為了讓你報(bào)答才來(lái)當(dāng)這個(gè)媽媽的。我只想你將來(lái)成為一個(gè)站立著的人！只要某一天你在我的墓碑上寫(xiě)著：一個(gè)盡力當(dāng)媽的……”