這幾年，母親過生日，會有一些不認(rèn)識的人上門為她祝壽。這些人，有信佛的，有信基督的，還有什么也不信的。他們除了信自己的神，還信面前這個駝背的矮小的戴灰色頭巾的不識字的農(nóng)村老太太。我常常想，我的母親，有什么神奇的力量，叫這些沒有血緣關(guān)系的人在心靈上歸順于她？

我小時候，覺得母親不是特別愛我，甚至還懷疑過自己是后娘生的。因為我手里要是有一點點好吃的東西，這時候有個沒娘的孩子跑過來，盯著那東西狠瞅，而母親正巧又在旁邊，我就知道我的權(quán)力不保了：母親一定會叫我分給那個小孩子至少一半。一開始我是不情愿的，母親說，“你餓，他也餓?！氵€有娘，他沒娘。”既然他也餓，又沒娘，我勢不能獨吞。

所以我吃東西的時候，很害怕那些沒娘的孩子突然冒出來。幸虧我們村這種情況不多，只有五六個。他們不是母親生的，但是在我家餐桌上的權(quán)利，和我一樣大，我喝稀的，他們也喝稀的；我吃稠的，他們自然也吃稠的。

我還很害怕窮人，我們家本來就很窮，但是還有比我們更窮的。他們一來，母親就坐不住了，她總得找點東西給人家，南瓜條啦，干菜啦，土豆啦，“窮幫窮，”這是母親的信條，“總不能叫人家空著手回去吧?！焙孟裎覀兗沂且蛔鶎毶浇饚?。

我還很害怕鰥寡孤獨。一見了這些人，母親的腿就走不動了。她和孤兒寡婦、家有不孝兒女的老人、病人、甚至傻子癱子要飯的簡直是一大家族。她陪著他們一塊兒抹眼淚、嘆氣，替他們想辦法、出主意。我記事的時候，她四十多歲，高大、強壯、能說能干，是很有點辦法的。

臟，臭，口齒不清，智力低下?！斑@些人不是人渣嗎?！庇幸粫?，一個要飯的瘋女人剛被家人從我們家領(lǐng)走，我實在忍受不了心中厭惡，對母親抱怨。母親揮手“啪”的給了我一個耳光。這是母親第一次也是唯一一次打我，所以我記得很清楚。我還記得母親當(dāng)時說的話：“這人和你一樣，也是爹生娘養(yǎng)的，餓了，肚子也會難受；冬天沒衣服穿，也會冷；你打她，她也會疼。你試試，你試試！”她哭了。她是什么事兒也愛哭。這一巴掌，把我打得從此變了一個人。

需要幫助的人，總是那么多。母親覺得自己沒本事，深感痛苦。她拜過菩薩，她說菩薩有一千雙手，一千雙眼睛，是“千處祈求千處應(yīng)”的。母親跪下去的時候，我站在旁邊，覺得她可笑又可憐。菩薩高高在上，管你這事兒么？

多少年后，我做了志愿者。參加慈善會的資助孤兒的活動，周末還坐公交去橋西“弘德家園”，給那里的孩子們輔導(dǎo)過功課，這事兒叫母親很高興。她在電話里連連說“真是我的好閨女，你真是我的好閨女！”從小到大，母親還沒有這么夸獎過我呢。

母親歲那年，突然想起做生意。她不識字，能做什么生意？被褥枕頭罷了。這是她的拿手活。退休的父親騎著三輪帶著她，到附近集市上買來布和針線，約了幾個嬸子大娘，做出來的活放在二姐的家具店里，擺在最顯眼的位置。建筑工地上的打工仔特別喜歡母親做的被褥，里面裝的都是好棉花，又軟和又舒服。

她一輩子沒賺過這么多錢，一邊數(shù)一邊掉眼淚。那年發(fā)大水，各公家單位都捐被褥，市場上的被褥一時脫銷，價錢直線上升，母親堅持不漲價，這讓來要貨的人感覺奇怪。 她把被褥做得更厚，因為她聽說那些受災(zāi)的人沒有房子，睡在露天，被褥厚一些，可以當(dāng)墻擋風(fēng)寒。

她的小被服廠開了年，買了席夢思床新家具沙發(fā)電器，像結(jié)婚的洞房一樣新簇簇，一應(yīng)俱全。村子里無依無靠的老太太們喜歡來她的屋子里坐著喝茶聊天。在冬天，她的屋子爐火總是燒得很旺。

她老了，身體漸漸衰弱，時常自言自語，“老這么拖累兒女，活著有什么意思？”

為了叫她感到活著有意思，我回老家時帶回一卡車舊衣服，是江浙一帶捐獻(xiàn)給河北佛教慈善功德會的，因為我說起老家的情況，他們就給了我這車衣服。母親終于有事兒干了，而且是她最喜歡做的事兒，她和父親整理收拾干凈這些衣服，疊得整整齊齊，分成一包包，每天往外送，誰家需要什么，孩子多大了，誰家有生活不能自理的人，母親清清楚楚。她從前做生意進(jìn)貨出貨都是心算，從來不出錯。這車衣服他們忙了一個秋天，送了十幾個村子。父親負(fù)責(zé)登記姓名，一個小本子密密麻麻記滿了。這個帳本有兩樣用處：一、給那些捐贈者有個交待；二、受捐贈者建檔案。

我把母親說的最困難的幾戶拍了照片，帶到石家莊，引起了一些善心人士的關(guān)注。其中有個叫信秀華的下崗女工看了，給我塊錢，說是一對離休夫婦托她轉(zhuǎn)交的。到現(xiàn)在我也沒見過那對離休夫婦。信女士叫我給“最需要的人”。做這事兒需要了解情況，我回老家只是吃頓飯的功夫，“像打了個閃”哪里了解那么詳細(xì)？還是交給母親去辦，母親說，塊錢，可把她給難住了，好幾個晚上睡不著，比較來比較去，需要幫助的人太多了……

她患有腿疾，最近頗嚴(yán)重，漸漸坐在那里不能動，就把我們兄弟姊妹的舊衣，——送人也沒人要的——用剪刀剪成均勻的碎片，再折疊出一個個小三角，針線拼接連綴起來，里面鋪上一層絲棉，一個圓圓的柔軟的座墊就成了，狀似蓮花，五彩繽紛，煞是好看。過年回家我們搶著坐這個蓮花墊。

母親笑了。好長時間，已經(jīng)無人要求她做什么了。可一個做母親的，多么渴望被人需要啊。

一個在電視臺做主持的女友來，她是那種對美有嗜癖的女子，她歡喜地領(lǐng)受過母親的贈品，回贈給母親一個大包，里面包著的全是她的華美霓裳。說是舊的，可一點看不出舊來，只是她自己穿膩了，剪碎真是太可惜，但送人卻不合適，因為奇裝異服居多。

母親這回可有事兒干了。她就像一個織女，把這些還散發(fā)著主人衣香鬢影的彩云一塊塊裁開，按照顏色、質(zhì)地、光澤度、厚度分門別類，攤在床鋪上、窗臺上、地板上，運用她的了不起直覺，細(xì)細(xì)拼接，不識字的人，審美感可一點不缺乏，再拼出來的蓮花墊，明麗雅潔樸拙大方，頗有楊柳青、年畫、民間剪紙三者兼?zhèn)涞奈兜?。我們?nèi)乙恢抡J(rèn)為，經(jīng)過捕捉靈感、醞釀構(gòu)思、精心制作，第二批作品更漂亮，更有收藏價值。

母親很高興，想不到一個小小的座墊，還這么受人歡迎！我到街上的布店里批發(fā)了一堆碎布零頭給母親搞專業(yè)創(chuàng)作。很快，我家的沙發(fā)、小凳、地板上鋪滿了大大小小五顏六色的蓮花墊。一進(jìn)家，感覺彩云朵朵，好似天堂。

我們選出其中最好最美的蓮花墊，寄贈給遠(yuǎn)方那些未曾謀面的人，那些和我們有著共同的信仰的人。

蓮花渡水紋的，荷葉鑲金邊的，菱形花的，心形花的，節(jié)節(jié)藕的，甚至紅桃方塊形狀的…… 母親的快樂，是她親手千針萬線做的這些蓮花墊，被更多的人喜歡、得到；母親的信仰，是愛的信仰。

矮小、駝背、灰頭巾，盤腿坐在那里，手里捏著針線，靜靜的，忘了病痛，有時候抬頭笑一笑，頗像一個觀音。

母親今年歲。