接到小弟電話，問我何時(shí)回家給父親掃墓，好順道接上我一起回老家。心中悚然，也痛得很，明天是父親去世四周年的祭日?！　}記

無論是見諸報(bào)端的文字，還是平日涂鴉，寫過不少和母親有關(guān)的文字，卻一次也沒有為父親寫過什么。

至今依然記得，當(dāng)年把發(fā)表的《感謝母親》一文拿給母親看時(shí)，父親開玩笑地說：“什么時(shí)候也給我寫一篇啊？”現(xiàn)在已不記得我當(dāng)時(shí)是怎樣的心情與想法了，可是，我卻是做夢(mèng)也不想到，真正為父親提筆寫什么時(shí)，我和父親已是陰陽永隔，今生再不能相會(huì)相守！

也記得因?yàn)楦赣H是退休工人，有工資，所以平時(shí)我總是給母親大包小包的買東西，而很少給父親買，而父親看著我?guī)湍赣H試穿新衣時(shí)，也曾對(duì)我說：“我想穿唐裝?！蔽液芾鞯鼗亓艘痪洌骸澳约河绣X，自己去買吧！”像開玩笑，但現(xiàn)在想來，父親心中想要的，不過是女兒一點(diǎn)小小的安慰罷了，而我沒有意識(shí)到，總以為平時(shí)我都要從父親那里沾些物質(zhì)實(shí)惠的時(shí)候居多，又何必羊毛出在羊身上呢。今天想來，我真為自己當(dāng)初的愚魯而愧疚自責(zé)。

很是慚愧，我親愛的父親，我對(duì)您的愛是一直在的，可是我卻從來不記得選擇像對(duì)待母親一樣細(xì)致表達(dá)出來，其實(shí)，我是從來都記得您和母親踏雪為我送去流行的夾克衫，也一直保存著你在年花去一個(gè)月工資為我添置的孔雀牌的女工坤表。我也一直記得您給我的第一個(gè)學(xué)名：徐茜（qiàn），何等簡美的一個(gè)名字。按理說，我還有兩個(gè)弟弟，在農(nóng)村，像這樣的家庭，做為長女，通常是沒有受教育得寵愛的機(jī)會(huì)的，可是，我卻得了很多，所以，當(dāng)我同齡的小伙伴們中的絕大多數(shù)在父母的強(qiáng)迫下輟學(xué)務(wù)農(nóng)時(shí)，您和母親一直堅(jiān)持，要求我必須讀書，即使我自己已經(jīng)放棄自己和學(xué)業(yè)的時(shí)候，您和母親依然在堅(jiān)持，而終于讓我有今日的生活和工作。很是慚愧，我的父親，為我的求學(xué)，您所付出的愛，您所操的心，我不能一一言述，只在許多的暗夜里，于心頭千回百轉(zhuǎn)的回憶里，在淚水與幸福夾雜的思念里，累積成深深的感恩與再不能承歡膝下的悲哀?；貞洠鋵?shí)就是回不去的記憶！

父親相貌極瀟灑，這是我和兩個(gè)弟弟誰也不曾繼承來的優(yōu)點(diǎn)，父親生性開朗，談吐幽默，這在我姐弟三人倒是得到一些。而我們幾個(gè)暴躁的脾氣，也和父親很像。以至于母親常常無奈地說：“這爺兒四個(gè)，就是一個(gè)模子里刻出來的！”可是，親愛的父親，自從您離開之后，我的性格已不再像從前那樣暴烈，而是多了溫和與細(xì)膩，這從我越來越把母親當(dāng)成孩子一樣疼愛就可以看出來。在以前，我很少能和母親溫言細(xì)語，款款而談，而這四年來，我常常和母親傾心長談，帶母親逛公園，去商場，前幾周還特意陪母親去游泳一次。對(duì)您的愛，今生已不能補(bǔ)，我就把這愛全部給母親吧，我親愛的父親。我會(huì)像您一樣瀟灑地生活，開心地過日子，而不再夜里流淚，白晝嘆息，生活在對(duì)您的悲痛的懷念里了。四年了，我放不下您，可是，我總算想明白，您的心中想要的是兒女們要怎樣好好的在世上走一遭。

其實(shí)，我一直是個(gè)比較幼稚的人，也從來不以為您與我父女緣分竟淺到只有年，少不更事的輕狂與頂撞我還沒有來得及道歉，月月有工資的我還沒有來得及好好為您添置佳節(jié)禮物，每天和文字打交道的我還沒有來得及為您寫下一行字，一句話……總以為來日方長，總以為上天待我們不薄，哪知道世事如此無常摧人。在您與病痛抗?fàn)幍娜兆永铮乙廊恍拇嬷缐?mèng)，以為絕對(duì)不會(huì)像醫(yī)生所言如此殘酷，以您的個(gè)性，應(yīng)該更有資格享受怡養(yǎng)天年的從容與快樂，幾十年的聚少離多，在晚年，您和母親應(yīng)該有攜手夕陽的一段長長的路途?？墒?，現(xiàn)實(shí)很無情，夢(mèng)是要醒的，即使是我的祈禱，即使我的嚎啕，也再喚不回您遠(yuǎn)走的身影，漸行漸遠(yuǎn)的您，淚眼婆娑的我；音容笑貌永存，我已魂飛夢(mèng)散。很是慚愧，我的父親，“子欲養(yǎng)而親不待”的痛成了我心頭一顆深深的刺，不能想，不能看，更不能碰！想您應(yīng)該享受到的一切，都已成空，我是多么難受！

有幾次，在經(jīng)過您安眠的棗園時(shí)，家人都曾提議去看看莊稼，我卻硬生生地拒絕了。莊稼我不怕，可是我是無法接受看到您的墓地。有兩年多的時(shí)間，我一直不能接受您離世的現(xiàn)實(shí)，總是想您只是又出遠(yuǎn)門工作了，會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻突然又回到我們身邊。我怕看到棗園里您那高高的青冢，我擔(dān)心您是不是寂寞或者寒冷了，我擔(dān)心您一個(gè)的生活會(huì)不會(huì)很沒有條理……可是，不能與人言，對(duì)母親說，會(huì)增添母親的悲傷，反而將母親又帶入困頓；與朋友訴說，不過是幾句安慰，而我是從來不喜歡他人的安慰的。所以，我選擇逃避，選擇用讀書來忘記您離世的痛；我也選擇好好的生活，讓您放心我這個(gè)女兒還不太消極；我也選擇更孝順母親，讓您的所愛能后半生幸福安康。很是慚愧，父親，今天的我可以一邊流淚一邊寫幾行字給您了，雖然您再也讀不到它，也看不到它了。

親愛的父親，想您漂亮的發(fā)型，您端正白皙的面龐，您炯炯有神的大眼睛，流溢著笑意輕輕上揚(yáng)的嘴角，想想您從來沒有碰過我哪怕一個(gè)手指的疼愛，我的心都要碎了！在這世上，子女要報(bào)父母的恩情，其實(shí)是一件多么簡單而又復(fù)雜的工程啊，而我于您，心中卻只留下了深深的遺憾與愧疚。您總是對(duì)人說：“我有一個(gè)令我自豪的好女兒！”其實(shí)，我好在哪里??？現(xiàn)在想來，不過是村里第一個(gè)不用復(fù)讀就考中的大專生，不過是我們家庭里上個(gè)世紀(jì)九十年代唯一的大學(xué)生罷了。而我的倔強(qiáng)，我的暴躁，我的粗心大意，給您和母親帶來的傷害實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那一點(diǎn)點(diǎn)的榮耀了。而我唯一感覺慶幸的不過是，在感情經(jīng)歷上，一直純真如一，就像您與母親的相親相愛，保持了感情的專注與忠誠，這在我看來，不過是一個(gè)女子應(yīng)該遵守的婦道罷了，竟也成了您和母親十分欣慰的一點(diǎn)。

親愛的父親，四年了，想說的話太多，再說下去，我的淚也會(huì)一直滴個(gè)不停，兒子在客廳里看電視，不知道是什么節(jié)目讓他笑不可支，小小的人兒，還體會(huì)不到我的痛，也不會(huì)注意到流淚的母親，就像十幾歲時(shí)懵懵懂懂我。我的淚在一滴一滴落在鍵盤上，眼前的屏幕也變得越來越模糊。那天在群里看到一個(gè)人的留言：你夢(mèng)到去世的親人，不是你想親人了，而是親人想你了。心中很是凄涼，我寧愿這種想念是雙向的，我想您，您也想我。

很是慚愧，父親，依您的意愿，我會(huì)好好生活，保持快樂的心境和心態(tài)，照顧好母親。

后記：其實(shí)，從寫下題目之時(shí)，我心中的痛就已經(jīng)又隱隱生了出來，我親愛的父親，今年是您去世整整四周年了。想您的日子里，我的淚與悲哀是生生吞回到自己心中的。(作者是來自河北省滄州市第九中學(xué)的徐紅霞，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者姓名，非常感謝)