由于長(zhǎng)期的困苦生活和工作勞累,朱自清先生患了嚴(yán)重的胃病。1948年初,人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后階段的時(shí)候,他的病情也加重了,然而他顧不得療養(yǎng),倒是更加忘我地投入到斗爭(zhēng)中去。此時(shí)的朱自清先生,已經(jīng)重病纏身而且無錢醫(yī)治,但他毫不猶豫地在寫著“為表示中國(guó)人民的尊嚴(yán)和氣節(jié),我們斷然拒絕美國(guó)具有收買靈魂性質(zhì)的一切施舍物資,無論是購(gòu)買的或給予的……”的宣言上簽署了自己的名字,之后立即讓孩子把面粉配給證退了回去。8月上旬,朱自清先生病情惡化,入院治療無效,不幸于12日逝世,終年僅50歲。臨終前,朱自清先生以微弱的聲音諄諄叮囑家人:“有件事要記?。何沂窃诰芙^美援面粉的文件上簽過名的,我們家以后不買國(guó)民黨配給的美國(guó)面粉!”
辛棄疾曾寫《美芹十論》獻(xiàn)給宋孝宗。論文前三篇詳細(xì)分析了北方人民對(duì)女真統(tǒng)治者的怨恨,以及女真統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的尖銳矛盾。后七篇就南宋方面應(yīng)如何充實(shí)國(guó)力,積極準(zhǔn)備,及時(shí)完成統(tǒng)一中國(guó)的事業(yè)等問題,提出了一些具體的規(guī)劃。但是當(dāng)時(shí)宋金議和剛確定,朝廷沒有采納他的建議。
1959年春的一天,朱德同志在云南政治學(xué)校禮堂看戲。開演前,朱德同志正和身邊觀眾談話。這時(shí),一位耄耋的老人由服務(wù)員引了進(jìn)來,朱德一眼便認(rèn)出這位老人原是自己早年在云南陸軍講武堂學(xué)習(xí)時(shí)的教官葉成林,急忙起身上前,立正敬禮。禮畢又緊緊握住老人的雙手,親切地呼喚:“葉老師!”,然后請(qǐng)葉老入座,待老人坐定后他才坐下。
魯迅在南京江南水師學(xué)堂第一學(xué)期結(jié)束時(shí),因考試成績(jī)優(yōu)異,學(xué)校發(fā)給他一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。他沒有把獎(jiǎng)?wù)伦鳛殪乓约旱膽{證,卻走到鼓樓街去把它賣掉,買回幾本心愛的書和一串紅辣椒。
以后,每當(dāng)讀書讀到夜深人靜、天寒人困時(shí),他就把辣椒摘下一只來,分成幾片,放到嘴里咀嚼。直嚼得額頭冒汗,眼里流淚,嘴上唏唏。此時(shí),他頓覺周身發(fā)暖,困意消除,于是又捧書攻讀。
奧地利作曲家莫扎特小時(shí)候被無數(shù)人譽(yù)為“神童”,他的許多作品一直是古典音樂中經(jīng)久不衰的曲目。莫扎特有如此成就,與他父親的精心培養(yǎng)密切相關(guān)。
莫扎特3歲時(shí),父親就發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常坐在一邊,很有興趣地看姐姐練琴,于是就開始對(duì)他進(jìn)行啟蒙教育。在父親指導(dǎo)下,莫扎特5歲就開始創(chuàng)作短曲,6歲時(shí)創(chuàng)作鋼琴協(xié)奏曲。后來,為了更好地培養(yǎng)他,父親甚至放棄了宮廷樂師的工作。
可以說,沒有父親那份執(zhí)著的精神、嚴(yán)格的要求和深厚的關(guān)愛,是無法造就莫扎特這樣一位音樂大師的。