“像我這樣的故事，應該被人徹底遺忘。我的世界充滿禁忌，卻又異常脆弱。能夠延續(xù)至今，只因為它太過神秘，我并非天生為藝伎，就像我生命中的其他遭遇一樣……一切，都是偶然。”

小千代因為家中無力還債而與姐姐被賣入城市，姐姐成為妓女，千代成為藝伎苗子。

一切，都只是因為偶然。千代偶然走入這個圈子，在年少的橋頭偶然地遇見主席，然后，或許是因為偶然，又或許是僅僅想再見他一面努力地生存下去。一個普通女孩兒譜寫的一個傳奇藝伎的故事，一個關于女孩兒成長為女人的故事。命運長河的一次蛻變，一次不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎。

對于日本藝伎，在此前一直不太了解，潛意識里，無法明白“伎”與“妓”之間的概念。她們的神秘，如同中國古代宦官、泰國人妖、抑或是埃及木乃伊……帶足了神秘主義的色彩。藝伎、櫻花、和服成了某種意義上日本古典文化的象征。藝伎是活的，在和服的揮舞之間，在折扇展開間，音容笑貌成了一種流動的藝術(shù)。而這一切，蒼涼與世故，美麗與哀愁并存，如同三味線的演繹，她們臉上的脂粉，無法掩蓋悲哀的本質(zhì)。

千代的成長時光是在置屋里度過的，她也曾試著反抗于命運，而是什么使她停止了這樣的反抗?可能是因為姐姐的獨自逃離，父母的死訊……而更多的，可能是在那一刻，當她爬上坁園的屋頂，才切實看清楚了這世界。畫面真實還原了日本傳統(tǒng)建筑的屋頂……綿延不絕、重重疊疊，構(gòu)建著無數(shù)的絕望。特寫鏡頭對準了千代天真的臉龐，而她的視野，是一望無垠的淺灰色屋頂。被束縛的，不是坁園的間隔，而是命運的羈絆。后來，在試著逃離中，她從屋頂摔了下來。那一跤，使她跌落谷底，徹底成為命運的奴隸。

影片以千代為第一人稱講述人，從年幼起到劇終，用的，是一種平緩而衰老的語調(diào)。使得這樣一個諱莫如深的故事，在干澀之中平添了一份蒼涼?！端嚰炕貞涗洝繁旧聿⒉皇堑箶⑿偷闹v述手法，講述回憶錄的方式，不僅僅使影片拜托了平鋪直敘的單調(diào)，也使《回憶錄》在朗誦詩更突顯藝伎本身的主觀情感。這種情感，將影片一開始就奠定了一種基調(diào)，一個平凡人被命運的模具所束縛的壓抑基調(diào)。

使人難以想象的是，影片中的三個主角藝伎，均是中國演員所飾演。章子怡飾千代，鞏俐飾初桃，楊紫瓊飾真美羽。三位主角身著日本精美和服，將藝伎的魅力與哀愁表達得盡善盡美，絲絲入扣。誠然，三位中國頂尖女演員的演技是毋庸置疑。三個女人一臺戲，三個性格完全不相同的女人，同樣的具有競爭性 、女人的狹隘性。初桃的嫉妒、對愛情的固執(zhí)，真美羽的沉穩(wěn)雍容，千代的姿態(tài)萬千。

和服在一定程度上體現(xiàn)了一個女人的地位，在影片中，我們大致可以看到幾個等級的和服，其一是粗布單色端莊和服，獨具風騷的性感和服，華美雍容的端莊高雅長裝和服，單調(diào)不失高雅的簡易和服?？梢娖浞棽贾玫锚毦呓承摹：头脑O計與各角色的匹配已恰到好處，千代的素雅，真美羽的端莊，以及初桃的浪蕩，皆通過衣著得以呈現(xiàn)得恰到好處。我曾聽說，日本女人及其講究和服的造型與裝飾，甚至是衣袖的開和長短，皆體現(xiàn)了一個女人的體面與否。當然，在和服的設計上，不可能還原當時的一種境界，只能說，是一種重塑，一種盡可能的重塑。

看了電影的人，無一不驚嘆于唯美精致的日本建筑，不論是木造拱橋，屋檐的紅燈，布滿櫻花的小巷，日式的園林、夕日下的飛檐……使人仿佛步入了二十世紀二三十年代的日本。

三個女人的宿命如同櫻花，盛極一時，挨不過季節(jié)交替，終免不了曲終人散的荒蕪，這三個被置屋圍住的女人。

初桃曾是全城最出名的藝伎，掙脫不了時光的流逝，歲月的失衡。影片刻畫初桃這一角色時，可謂是下足了功夫。大膽的行為，帶有濃郁甚至是粗野的性格特征。她自始至終展現(xiàn)了一個女人爭強好勝的狹隘面。使我稍感遺憾的是，編劇直到最后，夜沒有展現(xiàn)她的平和一面。當然，于角色本身而言，這樣一種絕望到了縱火的地步，她的行為……也是必然的。美麗到了極致，同時也絕望到了極致。

歲月不饒人，同時也困住了真美羽，這個鎮(zhèn)定自若，有著天成母儀風范的女人。不然看出，她是這個圈子里的智慧者，知道如何選擇于自己有利的處世方法，懂得思前想后顧及他人，懂得什么事該做，什么是自己該做的，什么事自己能做的，懂得如何聰明的活著。不像初桃弄得自己遍體鱗傷。然而，戰(zhàn)爭在她臉上寫下了痕跡。她終究不得不選擇妥協(xié)于命運。如果說，初桃這個角色完全在肢體上符合了西方人的審美觀，那么真美羽這一角色則將東方女性的精神面貌表現(xiàn)的淋漓盡致。

在真美羽的竭力幫助下，千代成為了當時最出名的藝伎。章子怡游刃有余地刻畫了這樣一個角色。從某種角度來說，這是一個銳利而圓潤的角色。她不像初桃那般帶刺地喜形于色，也不具備真美羽那般寧適之感。在絕望一開始的鋪墊下，人物的軌跡因世事而隨之轉(zhuǎn)彎，從一開始的置屋奴仆到后來的角色藝伎，再到一個普普通通的女工，直至最后為了一直愛著的一個男人洗盡鉛華重新穿上和服。盡管，重新美麗的意義只在于商業(yè)交換。隨即又是一波峰回路轉(zhuǎn)……如同導演羅伯·馬歇爾說的那樣，“《藝伎回憶錄》是一部愛情童話，一個灰姑娘的故事?！痹谄鸱鼰o定的人生道路上，千代經(jīng)歷了潮漲潮落，我們可以看到，她周遭的一切，大紅大紫、一落千丈。故而，從影片一開始那般深處冷寂的語氣也是能夠理解的。

從影片最初的基調(diào)出發(fā)，人人都會以為這出電影最終是個悲劇。絕望的口吻使人認為非死幾個人不可。我一度認為初桃會在那場大火里選擇自焚，然而沒有。我也曾想象著千代在扔掉手帕的同時會縱身跳下懸崖，然而也不是……千代與她一直愛憐地餓男人走到了一起。很多人以為，這個結(jié)局背叛了故事的主旨，這個結(jié)局，實在太美了。

其實不是，在千代與主席申請用問的同時，我們忘了念白中還有這樣一句話：“對于一個男人，藝伎只能成為半個妻子，我們是日暮之年的妻子……”她用了“我們”，而不是簡單的“我”，她泛指了一群女人，或者說，是一個時代的女人。獨白的作用在這一刻真正得以實現(xiàn)。時光已經(jīng)使藝伎麻木，死亡對于她們來說并不可怕，可怕的是通向死亡的遙遠行程。他們終究成為了半個夫妻，她們終究無法擺脫藝伎的宿命。Year after year after year……而對這冰冷的坁園。日復一日，年復一年。

影片以一種美滿的表現(xiàn)手法，將故事走向終結(jié)，然而，命運并沒有終結(jié)……&

當然，《藝伎回憶錄》在上映之后，負面影響也是有的。女權(quán)主義者，東方主義者大加批判，認為這部電影知識好萊塢的東方印象，包括以三個中國女人飾演日本藝妓這一在很多人眼里帶有諷刺性的事實。我想說的是，電影是門藝術(shù)，如同莫德剛對葉芝所說的，“藝術(shù)，就該為藝術(shù)而藝術(shù)?！闭珉娪皠〗M在當代日本再也無法尋覓到當時的日本景致，有些事，錯過了，就是永遠的失去，電影亦是如此。

在輾轉(zhuǎn)命途中，經(jīng)歷人生冷暖，她體驗了幸福與絕望的本質(zhì)?？赡埽@才是這本回憶錄的悲劇之所在。有這么一個女人，在日暮的坁園里靜坐，她頭上落滿了晚櫻花瓣，她的臉上爬滿了蒼老的皺紋，用她的皺紋，寫下了，這樣一本回憶錄。

“這不是皇后的，

也不是女王的回憶錄，

這是另一種人的回憶……”