神探亨特一：人民暴力史

XX年夏末的某一天，接到高群書老師的短信，讓我參演他籌備中的一部新片，“再給你個影帝當(dāng)當(dāng)”。這個“再”字用得多少有點兒不恰當(dāng)，上一個影帝就是如此吆喝又莫名其妙轉(zhuǎn)手給別人的。鑒于此前《千鈞一發(fā)》時我已經(jīng)被這樣涮了一道，所以大致明白，演藝圈都喜歡上路前多準(zhǔn)備幾個備胎。

入秋時節(jié)，在一次飯局上，高老師又提起此事，我回答：“俺可不是那種隨便給戲就上的人兒?！备呃蠋煷抵怯⒛暝缁ǖ暮?，駁斥我道：“俺也不是那種隨便給戲就導(dǎo)的人兒?！?

于是，模仿著那些大牌演員，我矜持地提出，先把劇本發(fā)給我看看。

未幾，劇本發(fā)到我的郵箱?！渡裉胶嗵貜垺?。編劇高群書。

“神探亨特”是八十年代末期風(fēng)靡中國的一部美劇，幾乎到家喻戶曉的地步?！皬垺笔菑埢蓊I(lǐng)，北京雙榆樹派出所警察?！吧裉胶嗵貜垺?，轄區(qū)內(nèi)老百姓把前兩者嫁接到一起，這么稱呼他。

由高群書老師找俺這樣手腳不利索的老男人來主演這一樁事兒就可看出，這部片子跟驚險、神奇、探案、飚車、爆破、武打等慣常警匪題材沒什么關(guān)系，就是一部紀(jì)實題材的電影，毫無傳奇色彩?？戳藙”荆冶阒?，這部片子跟主旋律英模片也沒什么關(guān)系，盡管現(xiàn)實中的張惠領(lǐng)警官已經(jīng)榮膺一大堆榮譽稱號，所獲勛章比人氣最高的新浪微博旁邊掛的那堆虛擬的都多。

在那次飯局上，高老師詮釋他的導(dǎo)演理念：我要拍的，一句話來概括，人民暴力史。

看過劇本，我深以為然。老百姓之間彼此傷害，相互糟賤，拋開法律層面的執(zhí)法者與違法者、罪與非罪不談，影片要表達的，就是善惡是非融會貫通在一處，溫情與殘酷犬牙交錯在一起的那種感覺。

隆冬時節(jié)，北京街頭，《神探亨特張》開機，四十二天拍竣。

這世上所有的職業(yè)都要受苦受累負傷挨罵，但只有藝能界，以為自己在為全人類生產(chǎn)精神糧食，把他自己遭的那點兒罪當(dāng)成不得了的犧牲來渲染，邊呻吟邊記錄各種花絮。咱可不能那樣，俗。

事實上作為演員已經(jīng)很舒服了，特別是不拿片酬純粹客串的業(yè)余演員，劇組對我們都很客氣。每天在片場的時間，我們璀璨的演技也就綻放那么一會兒，大部分時間，都在車?yán)锖驁?，等劇?wù)、場務(wù)的工作人員忙活。

漫長的候場，用手機上微博，成為我們消磨時間的最大法寶，一會兒冷到骨頭里，一會兒笑到心坎上。

看微博上的吵吵鬧鬧，分分合合，不得不感慨，許多識文斷字、文憑等身的人，比升斗小民、市井百姓還要狠毒。不管是恨不得把對方生吞活剝的殘暴派，還是擅長勾兌尖酸刻薄言語的陰毒派，不管是揚言要滅對方全家的殺人犯，還是幻想要跟人家上下三代親屬（還不分男女）發(fā)生肉體關(guān)系的口淫犯，人民暴力史，信夫。

片子拍完，后期制作階段，我聽高群書老師又發(fā)出高論，他要拍的是人民和解史。不知道是不是為通過審查，他才說出這么和諧的話來。

但是，沒有了冷風(fēng)刺骨的極端環(huán)境，不用再百無聊賴地打發(fā)時間，我再看微博，也多了一些從容平和的心態(tài)。你不得不承認(rèn)，總覺得某些人就是連你家寵物狗都不如的畜生，這樣也不是個辦法。 345678