我還記得在高中時(shí)代的某個(gè)晚上，熄了燈，大家都躺在床上，聽宿舍里的一個(gè)女孩子講自己的事。她那段現(xiàn)在看來(lái)稚嫩的，令人痛苦的戀情，她認(rèn)真的背誦了《簡(jiǎn)·愛》里面的一段：“你以為，因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？你想錯(cuò)了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點(diǎn)美和一點(diǎn)財(cái)富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在跟你說(shuō)話，并不是通過(guò)習(xí)俗、慣例，甚至不是通過(guò)凡人的肉體，——而是我的精神在同你的精神談話；就像兩個(gè)都經(jīng)過(guò)了墳?zāi)?，我們站在上帝腳跟前是平等的，——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?！”現(xiàn)在想來(lái)，這段話無(wú)論與她當(dāng)時(shí)的情況多么不相稱、乃至虛張聲勢(shì)，她之后又怎樣與生活妥協(xié)而放棄掙扎，《簡(jiǎn)·愛》這本書在這個(gè)女孩子經(jīng)歷感情困擾時(shí)的意義總是不容抹煞的。

顯然這不是一本講愛情的書，雖然時(shí)常被拿來(lái)當(dāng)作愛情教育的啟蒙讀物使用。講授《外國(guó)文學(xué)》的潘一禾先生曾經(jīng)笑言這是一本女孩必讀書，因?yàn)樗涗浟艘粋€(gè)女孩的成長(zhǎng)，必須學(xué)會(huì)的選擇，和堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)然，現(xiàn)下我這個(gè)年紀(jì)讀起來(lái)，與十四五歲的人讀又是不同的感受。書中最觸動(dòng)我的部分是敘述的幼年：一個(gè)敏感，倔強(qiáng)又帶有一些獨(dú)立意識(shí)的女孩子，在成熟之前，總會(huì)遇到種種難以想象的苦惱和困擾。那種困擾并非如今暢銷書寫手們捏造出的虛張聲勢(shì)的苦難，而是一種隱隱約約的酸澀，永遠(yuǎn)也不夠美麗的困擾，不屑身邊的人，卻又為得不到他們的認(rèn)同而耿耿于懷。年紀(jì)過(guò)去，這些隱約的苦澀就被有意無(wú)意的遺忘掉。再?zèng)]有人去回憶，去寫一個(gè)女孩在成年之前心靈的蛻變。沒有人會(huì)回憶年少時(shí)身邊那個(gè)僅僅因?yàn)槊利惗玫揭磺袑檺鄣摹皵橙恕?，那些自我加冕的虛無(wú)縹緲的優(yōu)越感，那些為得到別人認(rèn)同所做出的努力和失望，或者是一雙不合時(shí)宜的高跟鞋。這也是一個(gè)女孩的成長(zhǎng)必經(jīng)歷程，正如同愛情的洗禮。現(xiàn)在想來(lái)，如果那個(gè)時(shí)候讀過(guò)這本書，起碼可以明白這一點(diǎn)，而不至于那樣手足無(wú)措而卑微的度過(guò)了那段年紀(jì)。

至于書里的愛情，不好評(píng)論。潘先生曾經(jīng)說(shuō)，“有這么一個(gè)人，冥冥之中，你聽見了他的聲音，人海里你看見那雙眼睛，你知道你的話只有他能聽懂……”說(shuō)的相當(dāng)煽情而蠱惑?！耙晕耶?dāng)時(shí)的年紀(jì)，對(duì)此深信不疑?！比绻F(xiàn)在潘先生再開一次這門課，她再講這篇文章的時(shí)候，我一定會(huì)站起來(lái)告訴她，不是這樣的，后來(lái)，我聽見很多聲音，看見很多眼睛，發(fā)現(xiàn)能聽懂我的話的人絕不止一個(gè)……

所以，一本書的意義永遠(yuǎn)在于喚醒一些塵封的過(guò)往，對(duì)曾經(jīng)難以面對(duì)的困擾的釋然，而不是先知性的指導(dǎo)讀者去做一些什么事情。每個(gè)人的價(jià)值觀總有微小的差別，而經(jīng)歷畢竟不能面面俱到，強(qiáng)加的觀念一旦變成行為，結(jié)果就難以預(yù)料。以前常常聽說(shuō)一句話，諸如某本書改變了誰(shuí)的一生。竊以為，這并不算是一件好事。