這本書(shū)大約初二就被我?guī)Щ丶遥o靜地在書(shū)柜里躺了幾年，后來(lái)幾次搬家，卻一直帶在身邊。高三時(shí)間寶貴，在學(xué)校附近租了房子，沒(méi)有書(shū)房，只有一個(gè)小柜的空間容許我放這些“閑書(shū)”，這本素素的平裝書(shū)仍被挑來(lái)，在小柜中占據(jù)有一席之地。

我知道我會(huì)有這樣的時(shí)刻，需要看這樣的一本書(shū)。我會(huì)需要一些最真摯的幸福和最沉重的苦痛所蘊(yùn)含的力量，我更加會(huì)需要一種淡如秋菊的筆意，安撫我躁動(dòng)的流淚的心。

果然書(shū)非借不能讀也。同學(xué)偶然帶了這本書(shū)，我按捺不住，借來(lái)翻閱，竟放不下了，只得中午晚上各抽一些時(shí)間將它讀完。幸福的家庭總是相似的，屬于他們的細(xì)微快樂(lè)也常能觸動(dòng)我的記憶，讓我有會(huì)心的感悟。“圓圓頭”（錢(qián)鐘書(shū)、楊絳之女錢(qián)瑗愛(ài)稱）還不識(shí)字的時(shí)候就愛(ài)看書(shū)，夫婦二人給她買(mǎi)了一本便宜的大開(kāi)本《丁尼生全集》，任她學(xué)爸媽的樣在書(shū)上邊看邊亂畫(huà)。于是我想到媽媽經(jīng)常談起的我幼時(shí)的一件糗事，也是還不認(rèn)字，就愛(ài)拿著書(shū)念，翻來(lái)倒去就兩個(gè)音，還常常不走運(yùn)地把書(shū)拿反，招來(lái)爸爸媽媽的哈哈大笑，我卻充當(dāng)了笑柄還茫然不知。

《我們仨》是以一段夢(mèng)靨般的古驛道之旅開(kāi)頭的。我起初不明狀況，并未意識(shí)到是怎么一回事，只覺(jué)得讓我緊張、慌亂、茫然若失，好似有大風(fēng)雨欲來(lái)。讀著讀著，我猛然驚覺(jué)，這是一本悼亡和回憶的書(shū)。

書(shū)籍輕軟的質(zhì)地也陡然變成金屬一般冷冽沉重。我仿佛看見(jiàn)老人明澈的淚無(wú)數(shù)次漫過(guò)歲月在她臉上犁出的溝壑，那些層疊的褶，藏著的是磨難，是睿智，是柔韌順從而絕不妥協(xié)的女性的偉大。

從死亡來(lái)倒推過(guò)去，不論有多么幸福的過(guò)去，總蘊(yùn)著凄愴的心意。讀者憂如此，作者何以堪？季康先生，曾經(jīng)怕黑，怕鬼（經(jīng)歷文革之后不再怕了），不擅廚藝，曾是一個(gè)被丈夫和女兒呵護(hù)的女人。她和鐘書(shū)先生一樣是為人坦率平和的學(xué)者，而學(xué)者家庭確實(shí)有令人羨慕的不同于一般家庭的學(xué)習(xí)氛圍。做學(xué)問(wèn)能讓生活變得簡(jiǎn)單，能讓心擺脫眾多外界的煩擾。七十多年，兩人不離不棄，相濡以沫，她伴他、他亦伴著她，飄飄搖搖走過(guò)了祖國(guó)那些極不安的年代。

古人有“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”，有“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，又有“覺(jué)幾度、魂飛夢(mèng)驚”，俱是寫(xiě)離別寫(xiě)到了讀之則肝腸寸斷的地步。我最是怕離別的，偏偏不斷地與摯愛(ài)的親友離別，或許上天故意整治我吧。即便常常經(jīng)歷離別，我也依然像一只斷裂的藕，那絲愈是被牽扯得長(zhǎng)愈是纖弱，而牽扯的痛楚也毫厘都印在心上，好似淚流過(guò)后的疤痕。生離尚且如此，而況死別乎？若我是季康先生，必定會(huì)自私地?fù)屧诒娙酥埃换貞浱?，我背不起?？苫蛟S我總把悲觀的一面想得太沉，朋友亦說(shuō)，對(duì)逝者和過(guò)去的追憶，未嘗不是一種宜人的況味。

她確確實(shí)實(shí)是一位偉大的女性。先生和女兒去世后，她埋頭整理他們的著作，其后自己又寫(xiě)了一本、譯了一本。平和喜靜的性子叫先生長(zhǎng)壽，如今已是97歲高齡了。在老人的心里，回望這一生想必也能夠滿意。飽經(jīng)了磨難反而讓人豐盈，看似不夠多姿多彩的生活卻涵養(yǎng)出清而深的心。

有時(shí)我們想通過(guò)《瓦爾登湖》或《寂靜的春天》親吻大自然，尋求心靈的安撫。殊不知極其平淡而淺白的生活里，就蘊(yùn)藏著人們一直在辛苦追尋的，那一朵真正的玫瑰。

在此，祝先生安康。