一直到現(xiàn)在，我還在思索著天壇與地壇的不同，雖然這兩處我都未曾去過，但它們總是會在被記錄后傳至各地。在無數(shù)游客的相機里、談話中的天壇，承頂碧天，坐擁四方。而破落的地壇只有史鐵生一人，地壇也只是他一人的地壇。

早些年讀《我與地壇》時，看作者一人靜靜處在四下荒棄中，寥落的行人踏碎清晨的陽光，淡風(fēng)吹散地面的樹影；看到作者在一片永恒寧靜之間用利刃將生命剖析得鮮血淋漓。他寫自己“沒事總愛到那里看看”，或是坐在樹底發(fā)一下午的呆，又或是拿起樹枝掃撥地上的螞蟻，而地壇像是特地為作者準(zhǔn)備了一切，于是作者在某日余暉夕照中踏進(jìn)了地壇為他準(zhǔn)備的一切。在那里思悟了死，又選擇了生。地壇是作者所有過往的見證，是所有不舍的相依。只有再那里，才能找到所有的時光，已逝故人所有的懷念與愛。

于是，幼小的我歆羨不已，那樣有趣的園子在我看來會比莊嚴(yán)的天壇好玩得多。于是，我夢想某天也可以擁有這樣的地方，這樣就可以不必再在狹小的菜田里無聊地玩著野草。

事實上，現(xiàn)在的我才明白我獨到的地壇是史鐵生的地壇，并不是那個現(xiàn)實中的地壇。若我見到它，必定也只會覺得那是個普通的地方，因為所有的美好：葉上的金光，盤飛的蜜蜂，盛放的花朵，只存在于史鐵生的筆下。只屬于他一人的精神世界，它們構(gòu)筑的是他自己的精神園，只此無二。

之后，讀到德國的克萊里曼的詩。他寫：“世界如此廣闊，因此語言將我們放逐。深夜，我們泛舟湖上，讓天空作賦。”而紀(jì)伯倫的“靈與肉”的觀點也直到這句話被讀后才開始理解。我們被放逐世間，如歌似謎，升入天空的歌與沉如地下的謎是人的兩種屬性，正如我們庸碌于常，在一日工作結(jié)束后，所夢的必是魂牽夢縈的地方。它讓我們得以休憩，得以完整，得以靈肉相合，不至于會一片片剝碎、零亂。

西藏是所有人朝圣地般的存在，強烈的日光，天際的雪山，讓凡俗之人洗去靈魂中的罪惡感。它是每一個人的西藏，它是他們唯一的皈依，它是不同的、獨一無二的。它的存在不可言說，因為它被任何的個人情感揉捏好后儲藏在人們的行囊里，每一個行囊里是每一個人的西藏。正如莘莘學(xué)子的夢想，是摻雜了臆想之后的遠(yuǎn)方，都在遠(yuǎn)方，每一個遠(yuǎn)方都不一樣，之于自己的遠(yuǎn)方，是唯一的遠(yuǎn)方，正如地壇之于史鐵生。

重回故里，發(fā)現(xiàn)孩提時的菜田早已被開墾。碧綠的菜畦，斜長在細(xì)長田徑邊的蒲公英全部消失，像是從來不存在。但是我知道，它們存在于我的記憶中，我過去所有的時光里，并且永遠(yuǎn)不會褪色，鮮活如初。那些高大樹木遮蔽的烈陽，被枝葉覆蓋如畫上花紋的晴空，壓彎樹枝后簌簌落下的冬雪，秋季里盤轉(zhuǎn)粗壯的虬枝，它們在我和幼時的玩伴記憶中是一樣的，但它們是揉合了我所有童年過往后唯一的、無法割舍的樂園。

就像蘇童的楓楊樹故鄉(xiāng)，余光中愁思的海岸，席慕容長滿開花的樹的江南，劉亮程炊煙徐徐的村莊；又或陶潛的桃花源，蒲松齡的鬼狐異鄉(xiāng)，曹雪芹的紅樓佳夢，每一個人精神的信仰、靈魂的皈依，它們在他們生命中無處不在，它們是他們生命中無法割舍的唯一。

正如史鐵生唯一的地壇洗凈了所有的原罪，我的唯一：那些塵封的歡笑記憶，將會福澤我今后的日子，讓我不至于在前行途中迷失、崩潰最后體無完膚。它是我唯一的燈塔。還有它們。還有他們。