昨天夢(mèng)見(jiàn)王峰（如果我們所有的老師都像王峰一樣起這么和諧的名字，我會(huì)在博客上不停地談?wù)撍麄?。王峰的名字就好?張偉"一樣安全，我相信搜索引擎對(duì)這種名字毫無(wú)辦法）在教室里給我們上課，講怎么寫(xiě)論文，具體講了什么醒來(lái)以后怎么也想不起來(lái)了。我的生活沒(méi)有因?yàn)樯蠈W(xué)與否發(fā)生什么變化，在學(xué)校的時(shí)候，我白天看見(jiàn)這群人；工作以后，我晚上夢(mèng)見(jiàn)這些人。

繼續(xù)昨天我想說(shuō)的那個(gè)話題。我在書(shū)中想要找到的是一個(gè)論文模型－－姑且就把它稱作模型，當(dāng)然我不是想要找到一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的框架，我說(shuō)的模型是對(duì)論文的最初想象。毛毛說(shuō)在閱讀的理論家的著作的時(shí)候你在尋找一個(gè)小詞，這是一種模型；我說(shuō)論文應(yīng)該以問(wèn)題為中心，這也是一種模型；有些老師在答辯的時(shí)候（想不起來(lái)這個(gè)老師叫什么了……汗，就是毛毛說(shuō)那個(gè)喜歡搞鄉(xiāng)土文學(xué)的）說(shuō)自己特別關(guān)注目錄，這是他在尋找自己心目中的模型。

有些人或許會(huì)說(shuō)，論文是研究的結(jié)果，在正式開(kāi)始研究之前對(duì)論文加以設(shè)想有什么用呢？我覺(jué)得恰恰相反，事先設(shè)想論文的模型非常重要，因?yàn)樽畛醯脑O(shè)想會(huì)大概決定一篇論文的形狀，正如我們寫(xiě)這篇論文的決定產(chǎn)生了這篇論文一樣。

盡管以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始自己的論文這種模型存在缺陷，可是我仍舊認(rèn)為論文一定要以問(wèn)題為中心，這保證了論文的意義。（雖然我很崇拜搞資料的，但我不會(huì)把那種論文當(dāng)做理想中的模型，因?yàn)槲矣X(jué)得它不提供意義。從這個(gè)角度講，陳平原不是搞資料的，這就可以理解我為什么始終都喜歡陳平原。）昨天我在想，問(wèn)題不能在閱讀資料之前產(chǎn)生，因?yàn)橹挥心阕x到的東西才能證明你問(wèn)的問(wèn)題是有意義的；但今天把這個(gè)思路繼續(xù)下去，不難想到，你在書(shū)中讀到了什么，這取決于你問(wèn)了什么問(wèn)題。

那么我們?yōu)槭裁床荒軖侀_(kāi)這個(gè)雞生蛋的怪圈，僅僅把自己的才智當(dāng)做一篇論文的起點(diǎn)呢？這樣說(shuō)還比較抽象，就舉個(gè)例子，拿我比較熟悉的一本書(shū)來(lái)說(shuō)吧。比如《審美意識(shí)形態(tài)》這本書(shū)，１格２頓（這名字寫(xiě)成這樣還真是沒(méi)人能通過(guò)搜索他的大名看見(jiàn)我陰暗的博客啊，得意中～１格２頓，這名字對(duì)于一個(gè)以爬格子為生的人頗有幾分詛咒意味，不管這個(gè)死老頭）把身體感覺(jué)作為中心問(wèn)題來(lái)考量１８世紀(jì)以來(lái)的美學(xué)，不過(guò)肉體、感覺(jué)這些詞的含義有點(diǎn)空虛，因此也有點(diǎn)模糊，或許這本書(shū)富有號(hào)召力，但它對(duì)肉體感覺(jué)并不提供比前人更多的理解，也不能加深我們對(duì)被考察的美學(xué)家的思想的理解。盡管從模型上來(lái)說(shuō)，這本書(shū)比按照時(shí)代簡(jiǎn)略介紹各位美學(xué)家的著作有更多意義，不過(guò)我認(rèn)為它有負(fù)１格２頓的大名。假如這本書(shū)是在考察"肉體"是怎么從黑暗的歷史中浮出地表的，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)中心詞是研究的結(jié)果，而不是用來(lái)強(qiáng)暴美學(xué)家們的工具?；仡^看了看，覺(jué)得這一自然段我好像沒(méi)說(shuō)清楚……好吧，我試著來(lái)個(gè)直率的－－如果寫(xiě)論文的同時(shí)我們也在改造我們的問(wèn)題，那么研究就會(huì)帶來(lái)我們思想上的進(jìn)步，強(qiáng)暴別人則不會(huì)帶來(lái)進(jìn)步。那么寫(xiě)論文就會(huì)成為純粹的自耗活動(dòng)，不學(xué)習(xí)再多的才智也會(huì)枯竭；而讓自己有限的才智變得更少，這不是我寫(xiě)論文的本意。

所以我讓自己再回到上一自然段之前遇到的困難境況：沒(méi)有問(wèn)題是天生是真的、重要的，除非你在論述中證明了這一點(diǎn)。然而我們不能因?yàn)橛幸粋€(gè)無(wú)限循環(huán)出現(xiàn)就不去讀書(shū)。那么我們?cè)撛趺崔k？那么我們只好去看看別人都在研究些什么問(wèn)題。如果大家都認(rèn)為一個(gè)問(wèn)題有意義，至少你能保證你的研究對(duì)他們是有意義的。我終于要講到《壞》這本書(shū)。這本書(shū)對(duì)于我的意義在于，它為我確定了一些問(wèn)題，并且在這些問(wèn)題之間劃定了層級(jí)關(guān)系。不管這種確定是多么暫時(shí)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)我自己的反思，它對(duì)于一個(gè)一無(wú)所知的人總是有用的。這本書(shū)首先把兩個(gè)人的相遇當(dāng)做第一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)兩個(gè)人初次遇見(jiàn)的時(shí)候，他們是先選擇沖突還是先選擇合作？為什么？有了兩個(gè)人的相遇，才有后面談到的公正平等和共同信仰。如果兩個(gè)人根本不相遇，或者相遇的時(shí)候總是選擇沖突，就談不上什么公正平等、共同信仰。因此我們可以說(shuō)，公正平等和共同信仰這兩個(gè)問(wèn)題在層級(jí)上低于相遇抉擇。然后本書(shū)問(wèn)：民主是否能夠保證公正？這個(gè)問(wèn)題在層級(jí)上又低于公正平等。如果我們根本不要公正，或者根本不存在什么公正，就用不著費(fèi)心思討論什么民主。中國(guó)的禮教制度如何保證了封建社會(huì)的運(yùn)行？這個(gè)問(wèn)題之所以產(chǎn)生，是因?yàn)榘凑兆髡邔?duì)"某種社會(huì)制度能否保證公正"問(wèn)題的回答是否定，往往社會(huì)制度都不能保證公正，才會(huì)有禮教（作為意識(shí)形態(tài)）來(lái)維持社會(huì)正常運(yùn)行這種說(shuō)法，所以它在層級(jí)上又低了一級(jí)。我覺(jué)得趙汀陽(yáng)的書(shū)寫(xiě)得好，是因?yàn)檫@種層級(jí)關(guān)系在他的書(shū)里面很明顯，符合我對(duì)論文的想象。

我衷心希望讀書(shū)和寫(xiě)論文是同一個(gè)過(guò)程，或許這也是朱老師所希望的，只是我們沒(méi)有使用同一個(gè)表述而已。那么，為了寫(xiě)一篇以問(wèn)題為中心的論文，看書(shū)的時(shí)候究竟應(yīng)該找什么呢？或許應(yīng)該找的就是各種問(wèn)題之間的層級(jí)關(guān)系，以及不同論述帶來(lái)的層級(jí)關(guān)系的小小地震和塌方。