一

趴在被窩里。用橘黃色的枕巾包裹住發(fā)出刺眼光芒的手電筒。黯淡的橘黃色的光打到筆記本上。試著小心翼翼不讓父母發(fā)現(xiàn)房間里的光，以及打斷我寫在黑夜里的字。

然后靜下心來思忖。開始回憶。發(fā)現(xiàn)回憶是在提筆的時候真正開始被遺忘的。

二

這的確是一個被新陳代謝所時刻充斥的時代，所以我們似乎總是在遺忘，腦海中所殘留的景象不斷更新，增加，減少，再增加，在減少。

千百年后，我們都將是一座枯城。

母親說，在我們死前的一瞬間，會發(fā)現(xiàn)此生費(fèi)盡心機(jī)想要記住的，不過都是虛空。這是我很小的時候母親對我所說，我卻依稀記得。她說，長大了，你便會懂。不要過早懂得，那是不幸福的事情。

于是幼小的我在不懂得中幸福?，F(xiàn)在的我在懂得中不幸福。我開始追憶。

四歲時父親被調(diào)到鄉(xiāng)下工作，1998年，記憶中他去上任那天的臉上的表情從來沒有清晰過。甚至到了幾年后，我只記得母親每天接送我去幼兒園，或把我送去奶奶家，然后去單位上班。在很多同齡孩子眼里勝過天堂的幼兒園則是我最不愿去的地方，每一次去都像在醫(yī)院打針，哭鬧得很兇。我不知道我再怎么哭鬧也是得待在那里的，因?yàn)榧依镏挥袐寢屢粋€人，工作忙，家務(wù)忙，沒有更多的時間或是另一個人來看管我。這些事情與緣由終于在我長大一些的時候知道，那時我已上了小學(xué)，是七歲的時候。終于懂得了體諒母親。變得自立。自省。

我看到母親一直有著堅定的神情。

母親是一個美麗聰穎的女子。時刻有著清醒獨(dú)特的思維，有決絕的語言與表情。愛與人說笑，把自己的樂觀灑脫天衣無縫的表露在外人與我的面前。長大后在我對自己同樣的做法而感到費(fèi)解的時候，才發(fā)覺那些深藏在內(nèi)心里的隱忍與陰郁是從母親那里遺傳而來。于是，我們在自認(rèn)為的相依為命。

父親每周末回家，我總是看到他不耐煩與懷疑的表情。原因是看不慣我多年來在沒有他的環(huán)境中所生長形成的一切與家里的固定電話來電顯示上多了幾個陌生的號碼。他甚至不確認(rèn)是否是單位同時打來的，因此與母親呼喊，無所顧忌，不查明一切。

酗酒，深夜回家，站立不穩(wěn)，與母親吵架。在每周僅僅與我們共同擁有的兩天里。他們吵架的時候總是在深夜，于是把我吵醒，四五歲的我不懂得去阻止，去勸慰。躺在床上哭叫?？粗髨D把我舉起，摔在地上，母親上前阻止，于是他拿起身旁的木凳向母親砸去。把玻璃砸碎，手背滲出點(diǎn)點(diǎn)鮮血。把熟睡的母親猛然拽落到地上，沒來由的。那些身影凝固在幾歲的我的胸膛中。終于懂得了人的另一種情感——恨的含義。

但每次在他要離開的時候，星期一的早晨，躲到洗手間里哭。偷偷的哭，只想自己知道?，F(xiàn)在回想起仍不清楚當(dāng)時的心情，當(dāng)時所想的。也不清楚現(xiàn)在——十年后，我十四歲的時候，為什么我會在他去工作的時候面無表情，無關(guān)痛癢，即使他現(xiàn)在對我是如此的好。

父親每次總對我說，看你媽媽懶的，一天什么活都不干，只知道出去玩兒。然后在母親一個月內(nèi)唯一出去的一天夜里與她吵架，那是13歲的冬天。

他的說法讓我將長久以來母親所干的“活”的印象模糊了。我說，哦，原來每天早上六點(diǎn)起來給我做早餐然后擦地刷碗清洗炊具細(xì)一些手巾之類的東西擦家具都不是干活，每天晚飯后不看電視不玩電腦不躺在床上休息去刷碗擦地洗衣服整理衣物床單被褥都不是干活。那么我想知道的是，早上六點(diǎn)起床到八點(diǎn)去上班晚上五點(diǎn)回家到十點(diǎn)去睡覺這些時間我的親愛的媽媽在做些什么。與那些每天早上很晚起床不管孩子不洗衣服不做飯晚上大牌一直到很晚輸了很多錢回家的女人們相比媽媽少做了些什么?；蛟S，她只是少了一個能疼惜她讀懂她的丈夫。

訓(xùn)斥我。排擠我。所有所有的不理解與父親的自私小孩子脾氣等等形成了父女之間最陌生最龐大的隔閡。他在我9歲的時候調(diào)回縣里上班。我們有長時間的陌生的對峙。我需要讓著他。像姐弟。他會在我考試取得了好成績時說這次試題一定簡單。然而成績略微不好的時候便不去找試題的原因。在我寫出了漂亮的字給他看想讓他高興一些的時候說寫不好就撕掉，表情到位，生狠兇惡。在我吃了很多青菜開始去吃一點(diǎn)肉的時候說你怎么一點(diǎn)青菜也不吃誰誰誰家的孩子可愛吃青菜了。在某個夜晚他與，母親很晚回來的時候說你害怕什么還開著電視睡覺你看誰誰誰家的孩子都不開著電視睡然而沒有注意到他所說的誰誰誰家的孩子是開著燈睡的。在我想讓他陪我下盤棋活著想讓他像其他父親一樣哄著自己的孩子并且陪他玩的時候說我累了我沒有時間你快讓我消停一會兒吧然后屁顛屁顛的跑出去東家西家亂串與狐朋狗友喝酒。在……的時候說……然后……

母親也對他的這一種性格與行為無計可施。

記得前年在我唯一一次也是最后一次對母親流著淚說父親的不理解不通透不像個慈愛偉大的父親甚至連一個普通父親都不如的一件事一些話的時候，他走到陽臺上沉默，喘息低沉急促。然后我走回房間去。母親在與他交談了幾句話后告訴我，他就這樣了，你別指望他什么，我也不指望，他就這樣了。我重復(fù)，他就這樣了，我不指望他什么。

他在我13歲的尾聲的時候又調(diào)去了鄉(xiāng)下。當(dāng)鄉(xiāng)長。于是我預(yù)感到我又將看著剛剛有些熟悉起來的他漸漸陌生。

但他卻格外地愿意回家，只要有時間。過年后不再常與母親吵架。對我很好。懂得處理家務(wù)，照顧我，體諒母親。學(xué)會了在即將入睡的時候像母親一樣對我說句“晚安寶貝”。學(xué)會了很多。使我與母親都很高興很欣慰。

于是母親說父親在活了42年后終于長大了，真的長大了。雖然比活了14年就擁有了這種“長大”的我相較晚了28年，不過值得慶幸的是，他并非永遠(yuǎn)長不大。

三

由于不喜歡幼兒園的生活，六歲便上了小學(xué)。從母親口中得知，那是我這么做的理由似乎很簡單，只因?yàn)椤坝變簣@中午不可以回家，見不到媽媽，而學(xué)?？梢浴?。六歲在三小里面念學(xué)前班。直到四年級的后半學(xué)期，三小搬遷到了很遠(yuǎn)很偏僻的地方，于是轉(zhuǎn)學(xué)到實(shí)小。

轉(zhuǎn)學(xué)時與畢業(yè)時兩位老師給我的評語均是“品學(xué)兼優(yōu)，懂事，多才多藝”等等。初一的時候班主任看到我的升學(xué)表，說這些評語都快成了五講四美的詞兒了。我微笑，莫不做聲，我想我只是做到了我自己。所以也讓很多的同學(xué)詆毀，那都是后話了，詆毀與否我并不在意。

二姑對我說，你要與美玲玩兒，要與她做朋友。原因是二姑父是何美玲的叔叔，親叔叔。

于是我?guī)缀踉谡麄€三小的存活中都與這個農(nóng)家孩子學(xué)習(xí)落后的孩子玩耍。以至于其他的同學(xué)們也無視我的存在，因?yàn)樗麄儫o視與她的存在，而我們兩個似乎又是一起存在的，那么推斷下去她不存在我就不存在了。

不多與其他人交談，亦或他們不屑與我交談。甚至看起來有些孤僻。學(xué)習(xí)成績不很突出，是否進(jìn)入過前三名我忘記了。沒有競爭的心態(tài)。那時或許才是真正的心如止水。也或許我有一個真正的理由——我還小。我還小，我什么也不懂，只懂得維護(hù)自己的一片狹小天地。封閉。

當(dāng)我意識到我落寞到只能同何美玲交談玩耍的時候我告訴了母親，她說你就真的必須奉二姑之命嗎？你要試著離開她，做你自己，融入到其他人當(dāng)中去。正當(dāng)我要這么做的時候我發(fā)覺自己沒有機(jī)會了，轉(zhuǎn)了學(xué)，認(rèn)識了新的群體。于是當(dāng)原班同學(xué)遞給我一張三小畢業(yè)照時我叫不出上面一部分人的名字。就這么陌生下去。

到了實(shí)小。同桌是一個在年組里比較有名的男孩子，父母離異，性格怪異，不擁有正常同齡孩子的思想，天真兒暴戾，幽默而聰穎。在一天晚上打電話對我說，咱們處對象吧。這個四年級的孩子說，我看到別人到哪都帶著女朋友帶著女朋友的，挺羨慕的。我說你還是隨便上街拽一個吧。他說我覺得就你配得上我，別的都不行。

我忘了當(dāng)晚我是怎么拒絕的了，反正特別有藝術(shù)性，他愣了半天說，你信不信我把咱們倆說的話錄下來了明天拿給同學(xué)們聽，我說噢原來你這么卑鄙啊，那我更有理由拒絕你了，然后掛了電話。幾分鐘后我接到短信：我不卑鄙，我沒錄下來，你拒絕就算了，你別恨我。六年級畢業(yè)考試前他在我的同學(xué)錄上寫，對某人的感情不要太深，否則對自己傷害最大。

轉(zhuǎn)到實(shí)小后第一次考試排了第十五名，然后第七名，第五名，第三名，第二名，第一名，畢業(yè)考試在所有縣內(nèi)考生中排了第十名，與第一名差了八分。班主任對我說，你的分判錯了吧，如果能的話去查一下分?jǐn)?shù)，應(yīng)該更高一些才對。我沒有去查，但感謝老師對我的信任，但她對我的成績?nèi)匀皇J(rèn)為我可以考到第一名的。我覺得莫名其妙。

考完畢業(yè)試的第二天同學(xué)聚會，在班級里，那個我們眼中永遠(yuǎn)的六年二。

我穿了簡單線條的寬大白色棉布藍(lán)邊上衣，一條深藍(lán)色的牛仔褲，用塑料袋裝了一些香蕉片帶去，沉默著坐在教室的最后一排。人們打鬧，在黑板上寫下自己的名字。互相遞去一張同學(xué)錄。越子與雷創(chuàng)搬上來一箱啤酒，途中遇見校長，她說，你們畢業(yè)了，喝一些吧，但不要喝得太多。于是這個我們一直很討厭的校長在瞬間維護(hù)了自己的形象，我們覺得她那天穿的藏藍(lán)色寬褶長裙前所未有的格外的漂亮。我們說，謝謝校長。最后一次。

年組有五個班級，但似乎只有我們班開了聯(lián)歡會。于是鬧得很歡。越子與雷創(chuàng)逼著我喝一些酒，我舉起一瓶啤酒一飲而盡。他們似乎很驚訝與高興。越子俯下身來對我說，僑，你的校服在我那里，我不會還給你。認(rèn)真的表情和語氣在他喝了很多酒與一輛汽車相撞后再也沒有醒過來的時候記起，那是一年后。我點(diǎn)頭。女朋友與他分手。他不是溫和乖順的孩子，打架，酗酒，終于死去。我記得初一的時候他上網(wǎng)對我說，還是喜歡小學(xué)的時候，每個人都那么單純，沒有太多的事為之流淚。現(xiàn)在想來的確是這樣的。

洋洋拉著我到最前面的桌子去坐，起哄，讓我唱歌，唱了《The

day you went

away》與幾首中文。愛上的曲調(diào)讓很多人落淚。想起離別，不言語。不訴離傷。

老師到講臺前面說話，這是我們的最后一顆。她聲淚俱下。我強(qiáng)忍住不讓眼淚流出來。

小文給我與丹丹、佳佳、拍子合影。然后全班合影。

小關(guān)最矮站在最前面。雷創(chuàng)最高站在最中間。我站在第三排的右邊位置。照了兩張，比先前的畢業(yè)照有生機(jī)。我們很喜歡。

傍晚的時候各自回家，等待著第一個沒有作業(yè)的漫長假期。在開學(xué)的時候便物已非人不在。

整個人突然變得空洞虛無。無所事事。就像自己是一只鐘表，每天在不停走動，在某一日因沒電而停滯，并且沒有人企圖給你添加一塊新的電池。于是繼續(xù)停滯。

八點(diǎn)之后起床，不疊被，不吃早餐，把頭發(fā)高高束起，穿一件肥大睡衣在房間里游蕩，我看到獅子的縮影。坐在電腦桌前玩游戲，疲倦時找些新聞來看。躺在沙發(fā)上看韓國的肥皂劇，覺得爛俗，不停地更換頻道。有時拿出速寫本寫一些字。

一天正在玩游戲，當(dāng)電腦屏幕上重新顯示出很大很夸張的Game

Over

的時候認(rèn)為自己真的死了，然后聽到敲門聲。

洋洋站在門口，遞給我兩張照片。我小心地捏著它們的邊緣，是聚會時的照片。洋洋說還又是，沒有停留。我關(guān)上門耐心的舉著照片尋找自己。

在我的身后我發(fā)現(xiàn)了一顆高昂著的頭，下顎似乎與我的頭頂相連接。就像真的在我頭頂一樣，看上去很曖昧的姿勢。

我想起聚會那天，我站在角落，青程走到我身邊。他拉住我的右手，說，僑，初中我就要轉(zhuǎn)走了，到北安去，或許不再回來。或許見不到你。我抽出手去遮住他的雙眼，感覺到他睫毛的扇動，溫暖淚滴落在我手心。我說，我會想你的。

之后他喝很多酒，臉有些紅。大家都吃完飯的時候拉我到窗戶邊上，用柔和憂傷的聲音唱《愛我的人和我愛的人》。這是個才氣逼人天資聰穎的美好少年，一部分女孩子為之傾心。此刻在我耳邊低聲吟唱。

我看到照片上他深沉而憂傷的臉。格外難過。

四

06年的夏天似乎長滿雜草。渾渾噩噩。十二歲的我在小學(xué)的尾聲中奮斗。我看到教室內(nèi)身旁的人麻木茫然的表情，手與筆的利用率悄無聲息地搞高起來。于是我幻想著我們中考的時候會是怎樣一副除了學(xué)習(xí)事不關(guān)己的模樣，高考的時候會不會太過愴然而干脆死掉了。踏著一地的精神食糧的碎片，老師與父母的話語無限空間擴(kuò)散，延伸到不太遙遠(yuǎn)的未來。因?yàn)?，考試離我們不遠(yuǎn)了。

剛剛開學(xué)的那個春天，洋洋對我便出奇的好。與我交談，與我分享，拉著我的手在若大的校園中蕩來蕩去，有天真憂傷的表情。直至上課鈴打響。

整個的一個學(xué)期，我身邊每個人似乎都變得焦躁不安，憂傷，甚至暴戾。不知道是什么影響了我們，所以不得不去懷疑那些突如其來的壓力。

洋洋在我的同學(xué)錄上寫，無論你將來怎樣，背叛我與否，無論我們是否長時相守，你永遠(yuǎn)會是我最好的朋友，因?yàn)槟阍谒腥硕寂懦馕?，在我最無助的時候幫助我。

我笑。我想起五年級時她對于我的不理解不信任，嫉妒，厭煩，詆毀。

每次與人背后議論，大部分我都是聽得到的。而她議論的原因是，老師把演講的任務(wù)分配給了我而不是她，正文獲獎的是我而不是她，老師夸獎的是我而不是她。我清楚的記得那一次，我從老師的辦公室捧著一個全國奧運(yùn)正文大賽三等獎的獎狀走進(jìn)教室時，她露出不屑卻怨恨的神情，與我撞身而去。關(guān)上門時故意發(fā)出很大的聲響，使部分同學(xué)回過頭去注視。

然而，雷創(chuàng)說，一切都是瞬息，一切都將過去。

兩年后洋洋親口告訴我，僑，那時我對你的意見太大，做了一些事情，說了一些話，希望沒有傷到你，希望你不會恨我。我說，如果恨，那么在你與我撞身離去的那一刻便可以。

洋洋是一個很會歪曲別人說的話的孩子。她把在最后沖刺階段父母與老師給她的提醒與忠告，很好的歪曲成了“或許我根本不該來到這個世界上”“他們討厭我”“我活著沒什么用”。其實(shí)很多人有這樣的想法，不僅是她，有時也包括我。但我是做不到這般偏激的。于是我開到她，希望她能感覺到溫暖，我也的確成功了。她開始不再如此偏激。我很高興她的轉(zhuǎn)變。她感激與我。

我知道她本質(zhì)上是一個天真可愛的孩子，我愿意幫助她。

在她與王純之間毫不猶豫的選擇了洋洋。原因是王純詭計多端，虛偽，善變，并且那時的她開始徹頭徹尾的討厭我。而討厭我的理由卻是青程。

她喜歡青程，而青程喜歡我，就這么簡單。六年級開學(xué)后青程便與我打鬧，交談，對我微笑，在一個多風(fēng)的下午遞過來他的白色外套。我擺擺手，說不需要。

于是在別人眼中我們的關(guān)系就突然間變得曖昧不清，縱然我什么都沒意識到，什么都不知道。

然后他在5月的一個下午，放學(xué)后尾隨我走路，在人少的一處叫住我，俯身到我耳邊，手捂在旁邊，輕聲說出那三個字。我感覺到他的氣息溫柔地打在我的耳朵上，然后轉(zhuǎn)過頭去，這失了的溫暖。看到他羞澀與無奈的微笑。我同樣微笑，我說，哦。

盡量做到淡然，誰都沒有錯，誰都不要陷得太深。因?yàn)槲一蛟S對他有些許好感，今次而已。好感于他的聰明，他的一些事。除此之外再無瓜葛。我知道自己不會像他喜歡我一樣去喜歡他，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)認(rèn)為沒有值得自己喜歡的人。并且，我還小，我需要有最干凈最純白的靈魂。會做得到，真的做到了。我為自己的自控與自知而感到高興。

做朋友是好的，彼此可以交談，交心。但跨了這條界線，便不好。

他在現(xiàn)在，我上初二的時候，兩年后，仍與我聯(lián)系，不斷的電話打過來。和以前不同的是，我們之間似乎多了大段大段的沉默。在一瞬間變得陌生，不知所云。然后我突然想起自己在考完畢業(yè)試之后對他的冷淡，那一時期我沒有來由的很討厭他，無端刮掉他的電話或者干脆不接，他的短信一概不回或干脆不看。不與他對視，說話不予回應(yīng)。討厭他知道初一下。然后有了些負(fù)罪感，于是在空間里寫了日志，像詩的形式，寫了很多，最后告訴他，我永遠(yuǎn)是你最信任的那一個朋友，最真誠。

他留言說，好長啊，好深奧，簡單一些吧，很懷念過去的日子，即使粉身碎骨。

他期間到過我所就讀的中學(xué)，一個早上，學(xué)校樓門還沒有開。還沒有進(jìn)到大門的時候洋洋跑出來對我說，青程回來了，在校園里，與昔日同學(xué)打招呼，一會兒便離開。我說哦，那就回來了，關(guān)我什么事。

看到他穿一件粉色襯衫，長高了許多，比以前更加成熟。然后視而不見。他離開的時候從我身邊經(jīng)過，淡淡的看了看我，臉上堆滿苦澀的笑容，轉(zhuǎn)身毫不停留的走出去。那時覺得很矯情，那時不理解?，F(xiàn)在向來他當(dāng)時會是多么的難過。看著我的形同陌路。

前幾天他打電話過來，告訴我這個假期會回來，但逗留不了太多的時日。我說，那么，請務(wù)必告知我。他說我們在五號左右考試，你們十五號左右，或許我走的時候，你們還沒有考完試。然后語調(diào)越輕描淡寫。嗯，我跟我媽媽商量一下，看看能不能在十七號之后回去……

掛了電話驀地發(fā)現(xiàn)，一部分時間，如果無人提醒，那么自己是根本想不起他的。一切顯得那么灑脫。

誰知道誰有沒有在乎過。誰知道誰曾不曾傷害過。

誰都知道的是，一切都過去了，一切都開始不重要。

一切都是年少時的心緒所修剪出的華麗斷章。

五

06年的八月，我升到了初中。似乎還不太遙遠(yuǎn)。

但每次回首從初一到現(xiàn)在，快要升入初三的時候，便發(fā)覺殘留在記憶里的只有冬天時踩著滿地被橘黃色路燈照亮的雪在很黑很黑的天色里回家，與初夏的時候整個校園里飛舞著的楊樹所生長出的寂寞的白和盛夏的時候手里拎著一瓶礦泉水在校園里閑逛。春天和秋天似乎被鏤空了，那兩個記憶中不太鮮明的青春與垂死的季節(jié)。消失在陽光下緊閉雙眼的一片血紅色中。剩下的是高亢凄迷的吶喊。

我所經(jīng)歷的未完成的初中時代，一直如此地寂寥。我找不到更合適的詞語形容它們。

只記得所有的人都在漸行漸遠(yuǎn)。那感覺就像是這樣的：起初一群人同在一條大船上向同一個方向航行，有同一個目的地，然后突然哪一天來了一場風(fēng)暴，席卷整個海洋，船碎成了千百個木頭塊，于是每個人抓緊了一塊木頭，向著不同的方向漂去。有人開心，有人難過，但個個喜怒不形于色。

在很多個下午想起以前陪伴過我的那些人，洋洋，丹丹，佳佳，拍子，雷創(chuàng)，耗子，小文，青程。還有這個，還有那個，這邊還有一些，前面還站著一大堆。

這些人在一步步向后退，向后退，四面八方的人離我越來越遠(yuǎn)。在某一瞬間消失，很徹底的。于是只剩下我一個人站在原地，四周空闊寂滅。空氣看見我抬起頭，說了句沒事的，縷縷頭發(fā)隨意地選擇一個方向徑自向前走。不在乎它的盡頭。

初中后只有一個朋友，并且一直對她很冷淡。開始覺得交談是一件很麻煩的事情，并且表情太豐富了也有些無奈。索性語言越來越少，表情越來越麻木。我又提到我的麻木了我不是個好孩子，或許真的不是。

感覺單調(diào)。乏味。沒什么可說的。

該說的話前面都說過了。

不知道一年后，初三畢業(yè)的時候，我會說什么樣的話，會有多少話可說。

那個在我們面前無限延伸的黑色未來還仍是未知。并將永遠(yuǎn)未知下去。

六

我在寂寥中守候著此些未知，對已知并不寂寥的過去進(jìn)行無上追憶。