凡是看過(guò)《呼嘯山莊》的讀者，大多有兩種態(tài)度，一種是十分欣賞希刺克利夫，欣賞他愛(ài)的純真、質(zhì)樸、野性、至死不渝；一種是對(duì)希刺克利夫不以為然，認(rèn)為他變態(tài)、冷酷、無(wú)法同情和理解他那暴風(fēng)雨一般的激情和愛(ài)戀、畢竟19世紀(jì)離我們已經(jīng)太過(guò)遙遠(yuǎn)，重讀《呼嘯山莊》的我們已經(jīng)生活在完全不同的時(shí)空。

究竟應(yīng)該怎樣理解《呼嘯山莊》呢？是不是欣賞希刺克利夫的都是情感上易激動(dòng)熱愛(ài)幻想追求完美的浪漫主義者？對(duì)希刺克利夫難以忍受的讀者都是現(xiàn)實(shí)的功利的冷靜客觀的現(xiàn)實(shí)主義者？或者，每一次重讀都給我們提供了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)希刺克利夫的機(jī)會(huì)，使聰明的讀者有機(jī)會(huì)將手伸出自身的界限之外，觸到另一個(gè)人心中復(fù)雜又疼痛的愛(ài)的內(nèi)核？

希刺克利夫是一個(gè)偏執(zhí)的人，他愛(ài)上了一個(gè)人就為之犧牲一切，為愛(ài)不擇手段，愛(ài)她到死，在英國(guó)北部風(fēng)聲犀利的荒原沼澤上，在一段封閉原始的時(shí)空里，又黑又臟的小野孩希刺克利夫愛(ài)上了帶給他全部幸福與痛苦的凱瑟琳。

呼嘯山莊是“厭世者的理想天堂”，在這個(gè)美麗又荒涼的封閉的世界里，希刺克利夫以一名外來(lái)者的身份出現(xiàn)了――6、7歲的他流浪得快要餓死時(shí)，被呼嘯山莊的老主人恩蕭先生帶回了呼嘯山莊。應(yīng)該說(shuō)希刺克利夫的幼年是不幸的，他在來(lái)到呼嘯山莊前在饑餓和死亡線上度過(guò)，來(lái)到呼嘯山莊后在辛德雷的欺負(fù)和虐待中度過(guò)，應(yīng)該說(shuō)這一前一后的處境同樣艱難，可是，有了凱瑟琳，一切全都不同了。凱瑟琳是一個(gè)瘋狂的小丫頭，她的血液中就有著不安定的因子，“她在一天內(nèi)能讓我們所有的人失去耐心不止五十次，從她一下樓起直到上床睡覺(jué)為止，她總是在淘氣，攪得我們沒(méi)有一分鐘的安寧。她總是興高采烈，舌頭動(dòng)個(gè)不停――唱呀，笑呀，誰(shuí)不附和著她，就糾纏不休，真是個(gè)又野又壞的小姑娘?！比欢@個(gè)又野又壞的小姑娘確是善良又漂亮的，純真的她不像她那已經(jīng)長(zhǎng)大的哥哥那樣懂得嫉妒希刺克利夫受到的寵愛(ài)，她只是一個(gè)愛(ài)玩的小姑娘，她和童年的希刺克利夫脾氣很是接近，經(jīng)過(guò)艱難的流浪生活的希刺克利夫并不嬌氣，也不會(huì)像辛德雷那樣小肚雞腸在父親面前爭(zhēng)寵，在忙忙碌碌的山莊中唯有孤獨(dú)的希刺克利夫最重視小凱瑟琳，雖然大家有著不同的身份和背景，但是對(duì)于兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，最重要的是他們有著共同的年齡。辛德雷受到的是長(zhǎng)子的教育，他注定要承擔(dān)家長(zhǎng)們“恨鐵不成鋼”的期望，他是社會(huì)的人;老恩蕭年事已高，認(rèn)為小凱瑟琳“比她的哥哥還要壞”;約瑟夫是一個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的一身宗教氣的老農(nóng)民，而耐莉的一直都是正統(tǒng)的想主人之想的優(yōu)秀的仆人。他們對(duì)于想玩、想瘋、想鬧得凱瑟琳來(lái)說(shuō)代表著規(guī)章和秩序，代表著理性的不自由的世界；希刺克利夫代表著另一個(gè)世界，這個(gè)世界里什么都可能發(fā)生（事實(shí)上不會(huì)發(fā)生什么大不了的事情），充滿自由、冒險(xiǎn)和無(wú)限的可能性，老恩蕭的這兩個(gè)兒女教育的都不好，幾乎都是自己在成長(zhǎng)中確立自己面對(duì)世界的方式的，因此辛德雷不懂得謙讓和尊重，凱瑟琳也不懂得禮貌和安靜，希刺克利夫帶來(lái)的更是倔強(qiáng)、隱忍和功利化的態(tài)度。所以辛德雷才會(huì)對(duì)希刺克利夫處處找茬，凱瑟林才會(huì)對(duì)老恩蕭說(shuō)：“你為什么不能永遠(yuǎn)作一個(gè)好男人呢，父親？”，希刺克利夫才會(huì)充分利用他在家里得到的寵愛(ài)對(duì)付辛德雷，搶走了辛德雷心愛(ài)的小馬。

這就是故事發(fā)生的背景地――呼嘯山莊，和畫(huà)眉田莊做一個(gè)對(duì)比，我們就可以發(fā)現(xiàn)，這里的一切多是原生態(tài)的，放任的、粗礪的，包括情感，而畫(huà)眉田莊的人們一個(gè)個(gè)則彬彬有禮，他們的世界是一個(gè)文明的世界，也只有在這樣的兩極中，才產(chǎn)生了非同一般的碰撞與交融。所以希刺克利夫可以嘲笑埃德加和伊莎貝拉在搶一條小狗，他還注意到了他們?cè)跔?zhēng)搶之后或許是由于羞愧（道德的自我約束），又都不要小狗了，他們哭了起來(lái)。要是希刺克利夫遇到這種情況，對(duì)手是辛德雷的話就會(huì)寧可將小狗撕碎，要是凱瑟琳想要的話他根本就不會(huì)產(chǎn)生想不想要的問(wèn)題，一定以凱瑟琳為準(zhǔn)。在這個(gè)細(xì)節(jié)中我們可以發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)孩子在情感上的細(xì)微差異，埃德加和伊莎貝拉在發(fā)出強(qiáng)小狗的動(dòng)作時(shí)，是由自己的單純的欲望出發(fā)的，又為他們的道德教養(yǎng)所約束（后來(lái)都哭起來(lái)，不要了）?？墒窍４炭死?qū)Υ挛锞徒^對(duì)不會(huì)從自己的真實(shí)需要（欲望）出發(fā)，或許是他可以選擇的余地已經(jīng)太少了，他無(wú)比珍視凱瑟琳，又萬(wàn)分憤恨辛德雷，希刺克利夫?qū)Υ澜绲臅r(shí)候首先看待這世界是怎樣來(lái)對(duì)待他，他對(duì)待凱瑟琳的無(wú)比真誠(chéng)是從凱瑟琳對(duì)他的一片真心來(lái)的，希刺克利夫的欲望（需要）往往帶上了“反抗”的色彩，希刺克利夫的需要是被歪曲的，在希刺克利夫這里無(wú)論是給予（凱瑟琳）還是掠奪（辛德雷）都帶有強(qiáng)烈的主觀性，這與他的生活背景緊密相連，由于希刺克利夫得到的太少，所以他要求的更多，但是，沒(méi)有人來(lái)告訴他，最應(yīng)該的方式是什么。從這個(gè)意義上講，希刺克利夫是復(fù)雜的，他的每一個(gè)舉動(dòng)都關(guān)系著他是否背叛了他的全部生活（痛苦的不平等的生活），而凱瑟琳，埃德加、伊莎貝拉相比之下就要單純的多，凱瑟琳對(duì)于希刺克利夫的理解和珍視同希刺克利夫?qū)P瑟琳的理解和珍視不是在同一個(gè)平面上的，就此也可以說(shuō)，希刺克利夫?qū)P瑟琳的情感中本身就帶有單純的“喜愛(ài)”之外的東西，他所認(rèn)識(shí)的凱瑟琳不是那個(gè)真實(shí)的小姑娘了。兩個(gè)人一同到外面瘋跑，對(duì)于凱瑟琳來(lái)說(shuō)是“怪有意思的事情”，對(duì)于希刺克利夫來(lái)說(shuō)不啻為一種反抗的形式（還有小凱瑟林肯和他在一起），凱瑟琳對(duì)這世界是好奇的，反叛的，游戲的態(tài)度，而希刺克利夫則是反抗的，背叛的決裂的態(tài)度，因此希刺克利夫往往看不到一些他應(yīng)該看到的東西，想不到一些他應(yīng)該想到的事情，他對(duì)這個(gè)世界更無(wú)情，也更容易走極端。