母親總要搭條頭巾,那條頭巾是她花九角錢買來的洗臉毛巾。一碰到頭痛病發(fā)作,母親就把頭巾扎得緊些。后來,頭巾成了母親身體的一部分。

　　那一年冬天,我與小伙伴們?cè)诖搴笫逄镣嫠?不小心滑下塘去。這塘很深很大,傳說里面還有水怪。我怕得要命,死死抓住泥岸,岸很陡很滑,怎么也抓不住。

　　就在危急當(dāng)口,只見母親飛奔而來,她伸臂夠不著我時(shí)便取下頭巾。一聲斷喝:抓住,三仔兒!我撲騰幾下抓住了頭巾梢子。母親像釣鱉一樣將我釣上岸。

　　晚上我發(fā)燒,還說胡話,隔壁阿三婆說怕是丟魂了。于是母親便給我喊魂。用她的頭巾牽著我,打落水處往回走,一路走一路喚我的名字,我就一路應(yīng)著。不出幾天,便長(zhǎng)了飯量長(zhǎng)了精神。母親說那是喪魂還體,落魄歸家了。

　　我16歲遠(yuǎn)渡長(zhǎng)江北上念書。那天,父親挑擔(dān)送我,母親送我們父子。等我們上船很久了,母親還站在村口那棵老槐樹下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見她摘下頭巾,揮一揮就去擦眼淚。

　　再見到母親的頭巾,那是我十分慚愧的記憶。

　　學(xué)校熱氣騰騰的生活讓我有些樂不思蜀?？赡赣H日夜想我,便去我讀書的地方找我。那天剛好是上體育課,母親在操場(chǎng)上突然出現(xiàn)使我十分驚訝,并且陡然有一種異樣感受。

　　平時(shí)在家鄉(xiāng)田野中看慣母親,也沒覺得什么,想不到母親出現(xiàn)在校園中竟是那樣土氣。她拎著打補(bǔ)丁的灰色包裹,滿面煙塵。特別是那條頭巾讓同學(xué)們覺得可笑。一時(shí)間我真為母親的形象難為情。

　　我默默地領(lǐng)著母親往寢室走,小聲叫她除掉頭巾。母親一愣,把頭巾除了,順便抽打身上的灰塵。母親說了許多,問了許多,我只悻悻地答著或不作聲。

　　母親看出了我不高興,仿佛很抱歉,說:“媽來了影響你學(xué)習(xí)?！比缓缶筒辉傺哉Z,就默默地洗了我的蚊帳、被褥。

　　第二天,母親就走了。母親走時(shí),我沒有送,可后來悵然若失,終于覺得慚愧,便瘋了似地往車站跑。

　　車站人很多,突然發(fā)現(xiàn)車廂里有個(gè)戴頭巾的女人,正是母親。這時(shí)火車已開動(dòng),我沖過去喊媽媽,檢票口已堵住去路。待我繞過去,火車已駛離車站。

　　寒假到了,我把省吃儉用的零花錢加起來買了條真正的全羊毛頭巾。我要送給母親。車馳船行,一別半年的故鄉(xiāng)近了,我有些不安,像所有內(nèi)心有愧的人那樣不自在起來,我隱隱覺得對(duì)不起故鄉(xiāng)。

　　正思量著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見母親在村口老槐樹下迎了過來。近了。近了我才發(fā)現(xiàn)母親沒搭頭巾。頭上已換了頂城里老太太戴的絨線編織的瓜皮帽。我下意識(shí)地捏捏包里那條柔軟的羊毛頭巾,不禁鼻梁一酸,母親呵!

　　瓜皮帽換了一頂又一頂,帽下母親的頭發(fā)也漸漸白了。

　　然而,再?zèng)]見母親搭過頭巾了?？赡赣H也許不知道,那頭巾卻成了我永遠(yuǎn)的內(nèi)疚和懷念!