她和他是孿生姐弟。九歲那年，父親跟另外一個(gè)女人好了，要離開(kāi)家了。她牽著他的小手，很堅(jiān)定地說(shuō)：“我們跟媽媽。”誰(shuí)知，他突然一點(diǎn)點(diǎn)把自己的小手從她的手里抽出來(lái)，然后慢慢挪到父親身邊，小聲說(shuō)：“我跟爸爸?！彼赣H走了，她從此怨恨他……

　　A

　　陽(yáng)光晴好的周末，他再次出現(xiàn)在她宿舍窗外并喊她名字的時(shí)候，室友忍不住開(kāi)她玩笑：“外面那個(gè)小帥哥在追你吧……”她塞著耳機(jī)聽(tīng)歌，只裝作聽(tīng)不見(jiàn)不回答，心里卻不安靜。

　　小帥哥？她想了想，倒也是，他的確很帥，一米八幾的個(gè)頭，白樺樹(shù)一般青蔥。眉眼和臉部輪廓里帶點(diǎn)酷酷的味道?？伤麉s是她心存怨懟的人。曾經(jīng)，她是喜歡他的。她記得小時(shí)候的他調(diào)皮卻可愛(ài)，喜歡跟在她后面喊她：“小未，幫我系系鞋帶！”“小未，你的糖給我吃了吧！”有點(diǎn)兒淘氣，有點(diǎn)兒撒嬌又有點(diǎn)兒霸道的口氣。

　　她容不得他受委屈，有次他被高年級(jí)的男生欺負(fù)，她像頭小獸一樣將他護(hù)在身后，拉出要拼命的架勢(shì)，竟把幾個(gè)大他們幾歲的男生嚇跑了。還有一次，放學(xué)路上，他因?yàn)槌粤藳鰱|西肚子疼，蹲在那里走不動(dòng)。她想了想，決定背他回家。她好不容易背他走出幾步，卻一個(gè)踉蹌趴在了地上，剛好摔到馬路牙子上，嘴唇磕出了血……他嚇得看著她哭，結(jié)果肚子反倒不疼了。有時(shí)候，她也很有點(diǎn)兒大人的派頭，也會(huì)“命令”和“支使”他：“小來(lái)，寫(xiě)作業(yè)把頭抬高點(diǎn)兒?！薄靶?lái)，別再看電視了，去給我拿個(gè)杯子……”

　　沒(méi)錯(cuò)，她叫小未，他叫小來(lái)，他們是雙胞胎姐弟。她只比他大幾個(gè)小時(shí)，可是因?yàn)檫@幾個(gè)小時(shí)，她認(rèn)定了自己要寵愛(ài)他。只是她沒(méi)有想到，她對(duì)他的寵，在他們剛剛過(guò)了九歲生日的春天便戛然而止。

　　B

　　那年，父親跟另外一個(gè)女人好了。父親打定主意要把他們兩個(gè)都帶走，已經(jīng)九歲的她，卻堅(jiān)決要跟著母親，并認(rèn)定他也該那么做。所以她牽著他的小手，很堅(jiān)定地說(shuō)：“我們要跟媽媽?！?/p>

　　她無(wú)論如何都沒(méi)想到，這次，他竟然沒(méi)有聽(tīng)她的話，而是一點(diǎn)點(diǎn)把小手從她的手里抽出來(lái)，然后慢慢挪到父親身邊，小聲說(shuō)：“我跟爸爸?！?/p>

　　那一刻，她年少的心疼了起來(lái)，為他的離開(kāi)。他辜負(fù)了她。她就那樣當(dāng)著很多人的面沖他喊了一聲：“我一輩子都不要再看見(jiàn)你?！?/p>

　　他什么都沒(méi)有說(shuō)，躲在父親背后，看不清楚是害怕還是難過(guò)。

　　那天晚上，她在自己的小屋里哭了很久。她那么舍不得，因舍不得而難過(guò)，因難過(guò)，心里就生出了隱隱恨意，恨他的離開(kāi)和辜負(fù)。

　　C

　　那以后，她跟著母親生活。父親回來(lái)看過(guò)她，她不想見(jiàn)他，因?yàn)楦赣H每次都會(huì)提他。說(shuō)他長(zhǎng)高了，說(shuō)他想她但是不敢回來(lái)……

　　母親似乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)是否想他或者怨他，直到她讀了高中，而他，從中學(xué)起就被父親送進(jìn)省城，也進(jìn)了重點(diǎn)高中。母親第一次說(shuō)起他，話很短：“其實(shí)小來(lái)跟著他挺好?！蹦赣H口中的他，是父親。她看著母親，母親不像賭氣或撒謊，她才知道，母親是不怨他的。怨他的，只有她。

　　是的，她怨。他們是一起來(lái)到這個(gè)世界的，而他，卻在他們相守的路上做了逃兵。她不能原諒他。

　　她學(xué)習(xí)成績(jī)很好，打算考離家不遠(yuǎn)的省城的大學(xué)。但想到他在那里，她改變了主意，報(bào)考了西南政法大學(xué)，去了山城重慶。

　　D

　　報(bào)過(guò)到的下午，她想出去走走，剛走出宿舍樓道，忽然聽(tīng)到有人喊了一聲“小未”，驚得她幾乎跳起來(lái)。然后，她就看到了站在樹(shù)下的他，一個(gè)高大挺拔的男子漢，眉眼也幾乎完全沒(méi)有了過(guò)去的影子，但她還是一眼認(rèn)出了他，就像他也一眼認(rèn)出了她一樣。

　　她心里百感交集，10年的怨懟卻又在瞬間涌上心頭。她一轉(zhuǎn)身朝宿舍走，理也不理他。她不知道他怎么會(huì)來(lái)。匆忙的腳步聲中，聽(tīng)到他在身后喊：“我也在這里念書(shū)，小未，以后咱倆是同學(xué)了。”她的腳步越發(fā)快，回到宿舍關(guān)上門給母親打電話，接通，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“誰(shuí)告訴他的？”

　　母親沉默片刻說(shuō)：“這些年，小來(lái)一直都在電話里打聽(tīng)你。”

　　“誰(shuí)讓你告訴他的？”她不由得把怨氣撒到母親那里。

　　“他是我兒子?！蹦赣H不回答，只這樣說(shuō)了一句。

　　她一下沒(méi)了脾氣，她不能阻止母親和兒子的交往，就像她不能阻止他來(lái)這個(gè)城市這所大學(xué)一樣。

　　于是她盡量躲著不見(jiàn)他。但很多時(shí)候是躲不掉的：下課，她會(huì)看見(jiàn)他在樓道轉(zhuǎn)角處站著，看見(jiàn)她就喊一聲她的名字；去餐廳吃飯，正排著隊(duì)會(huì)被他一把拉出來(lái)，把已經(jīng)買好的排骨米飯塞給她，然后自己轉(zhuǎn)身就走；重慶的街道過(guò)于繁雜，正發(fā)愁出去買日用品時(shí)，他總會(huì)把買好的東西托了樓道管理員送上去……已經(jīng)過(guò)了10年，他什么都記得，記得她不認(rèn)識(shí)路，記得她喜歡的東西。

　　轉(zhuǎn)眼過(guò)了一個(gè)學(xué)期，寒假前，她剛報(bào)名買集體票，他就在教學(xué)樓的樓道等到她，塞了一張票給她——是回家的臥鋪票。她忽然有些憤怒，敏感的她一下在那張票里讀出憐憫的味道。

　　這次，她沒(méi)有沉默，而是三步兩步追上他，一把將票塞到他手里：“我不稀罕?！?/p>

　　“小未。”他在她身后喊了一聲。她頭也沒(méi)有回地走了。

　　E

　　終歸是坐了半價(jià)的硬座回了家。寒假里，他打過(guò)電話，她已經(jīng)能夠在母親的口吻中聽(tīng)出來(lái)。母親幾次想說(shuō)些什么，看她的表情，又頓住了。開(kāi)學(xué)一個(gè)人走，漫長(zhǎng)的路途，縱然她年輕也感覺(jué)到疲憊。拖著行李走出出站口，看到他在那里等著。她朝另一個(gè)方向走，他追上來(lái)，一把搶下她的行李：“你自己回去吧，行李我給你送過(guò)去?！币贿呎f(shuō)一邊快速提著她的行李朝外跑，生怕她追上去奪。行李很重，他的身影明顯有些踉蹌，她的心一酸，沒(méi)有去追他，一個(gè)人坐了公交車回去。到宿舍時(shí)，她的行李已經(jīng)被送到了，還有她愛(ài)吃的小香蕉。

　　之后，他卻不再那么頻繁地打擾她，不再跟在她后面喊她的名字，不再替她買飯或者送東西給她。只是在她生日時(shí)，他送了一個(gè)精致的音樂(lè)播放器，還有一張小字條：“是我打工賺來(lái)的錢買的，你可以收下嗎？就當(dāng)送你的生日禮物吧?！?/p>

　　那天也是他的生日，他不要任何東西，只要她收下他的禮物。第一首是《生日快樂(lè)》，她聽(tīng)著，想起他說(shuō)是打工賺來(lái)的錢，她恍然，難怪那段時(shí)間不太看見(jiàn)他。

　　F

　　周一，她打電話給他說(shuō)要見(jiàn)他。見(jiàn)了面，他高興又意外，還沒(méi)開(kāi)口，她先說(shuō)：“以后你別打工了，你又不缺錢?！?/p>

　　他愣了片刻，鼓起勇氣解釋：“我知道你不想花爸爸的錢，我要自己賺錢給你買臥鋪票。”那張票，他依然耿耿于懷。她嘆口氣：“我不是不想花他的錢，而是我一直怨你們，我恨你們當(dāng)年走?！?/p>

　　終于說(shuō)了對(duì)他還有對(duì)父親的怨。她以為不會(huì)對(duì)他說(shuō)，說(shuō)出來(lái)，心里莫名輕松了一些。

　　他低下頭來(lái)，聲音也低下來(lái)：“其實(shí)小時(shí)候，爸爸一直很疼我們，你跟了媽媽，我怕我不跟著他，他會(huì)難過(guò)會(huì)孤單。不管爸媽之間到底發(fā)生了什么，他也是咱們的爸爸，我也愛(ài)他?！?/p>

　　她怔怔地看著他，10年后，他終于告訴了她當(dāng)初要跟著父親走的原因。他說(shuō)“他也是咱們的爸爸”，就像母親說(shuō)“他是我的兒子”一樣的口吻。

　　原來(lái)他們之間，的確是這樣糾葛不清的關(guān)系。而當(dāng)年她只是因?yàn)樗碾x開(kāi)怨恨他，從來(lái)沒(méi)有去分辨這些。她以為她是姐姐，她的選擇一定是對(duì)的，可是她現(xiàn)在知道，九歲時(shí)，那個(gè)她一直寵著的小孩子，其實(shí)和她一樣，已經(jīng)被迫長(zhǎng)大。

　　在她的沉默中，他忽然說(shuō)：“你知道嗎，這些年，我就是想背你一次，就像當(dāng)年你背我那樣，其實(shí)當(dāng)時(shí)，你根本就背不動(dòng)我吧？”說(shuō)著，他轉(zhuǎn)過(guò)身，彎下身體：“姐，來(lái)啊，我背得動(dòng)你的?！?/p>

　　她忽然就哭了，那是他第一次叫她姐。他們一直都相互喊名字。沒(méi)錯(cuò)，她是他的姐，這么多年，即使怨著恨著，她也從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他。

　　她俯到他的背上，他一用力將她背了起來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)他笑著說(shuō)：“姐，媽說(shuō)你總說(shuō)我是逃兵，是嗎？”她不說(shuō)話，撫摩他毛茸茸的發(fā)，輕輕地將落滿淚水的臉貼在他溫暖的后背上。沒(méi)錯(cuò)，他是她最親愛(ài)的逃兵，而她，其實(shí)也是他的逃兵。

　　現(xiàn)在，他回來(lái)了。