做一個(gè)好爸爸的成本其實(shí)很低,但卻是一個(gè)男人一生中不可或缺的投資。
1
直到你畢業(yè)來(lái)到我公司上班,我才發(fā)現(xiàn)曾幾何時(shí),你已經(jīng)是我最熟悉的陌生人了,且隨著認(rèn)識(shí)的加深,我氣憤地看到,你居然是我最厭惡的那種華而不實(shí)的年輕人。炒掉你,太容易,可無(wú)法被炒掉的,是“我是你父親、你是我兒子”的這層關(guān)系。
僅來(lái)公司一個(gè)月,你就漏洞百出,無(wú)論是為人還是做事。那么簡(jiǎn)單的會(huì)場(chǎng)布置,你不是少打了一份資料,就是打錯(cuò)了與會(huì)者的名字。開會(huì)的前5分鐘,你不是忙于補(bǔ)救,而是跟在主管的后面,反復(fù)解釋:“材料我明明印好了份數(shù)的?!薄懊郑看?hào)而已,音同字不同有什么大不了的,再說(shuō),他本人也許根本注意不到呢?!薄澳切┕P的擺放方向何必統(tǒng)一,太教條了吧?”
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你。那一刻,我很憤怒。我可以體諒你的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),但我不能原諒一個(gè)人在做錯(cuò)了事情之后,第一反應(yīng)不是承擔(dān)責(zé)任,而是推脫。
那天早上,你搭我的車去單位,然后早我一些上樓。路過(guò)你辦公室時(shí),我看到有人在打掃衛(wèi)生,你呢,非但視若無(wú)睹,還在拖布經(jīng)過(guò)你的腳下時(shí),無(wú)比自然地抬起了你的雙腳。而你桌子底下的垃圾筒,已經(jīng)堆滿了垃圾——那么扎眼,但你好像并沒(méi)有看見。
那一刻,我臉紅了。
你來(lái)公司一個(gè)月后,我找到你的主管,想聽聽他對(duì)你的評(píng)價(jià)。這個(gè)一向以沉默、睿智、敬業(yè)服人的公司中層一提到你,情緒無(wú)比激動(dòng):“這是公司有史以來(lái)最糟糕的一個(gè)實(shí)習(xí)生,不知道人力資源部的同事看中了他什么?”
他列舉了很多事,每一件事都足以令我感到羞愧。
既然你人生中的順風(fēng)順?biāo)恢倍际俏医o的,那么你人生中的第一個(gè)挫折我也同樣可以給予。我讓人力資源部高調(diào)地結(jié)束了你的試用期,不予聘用。然后,我坐在辦公室里等著你來(lái)找我,但是你沒(méi)有來(lái)。晚上下班后,我早早地回到家,可是家中并沒(méi)有你的蹤影。直到你媽媽回來(lái),沖我一頓劈頭蓋臉的數(shù)落,我才知道,這就是你搬來(lái)的救兵。
只是這一次,我不打算再給任何人面子。我把你在公司里的種種行徑說(shuō)給了你媽媽聽,聽完后她吃驚地看著我:“你說(shuō)的是咱們的兒子嗎?”我說(shuō):“是的,而且很多是我親眼所見。”
2
我是在三天之后又看見你的,看著你明顯睡眠不足的頹廢樣子,我的心里閃過(guò)一絲心疼,但更多的是怒其不爭(zhēng)的氣惱——出了這么大的一件事情,你想的卻只是逃,而不是面對(duì)。兒子,你想過(guò)沒(méi)有,人生中的許多事是逃不過(guò)去的。
我有史以來(lái)第一次非常嚴(yán)厲地批評(píng)了你,連續(xù)兩個(gè)小時(shí),毫不重復(fù)地將我看到的“你”還原給你。我以為聽到這些出于客觀的評(píng)價(jià),你一定會(huì)感到臉紅。可是,你在接受了兩個(gè)小時(shí)的“批斗”之后,卻這樣問(wèn)我:“你可以不讓我做你的員工,可是,你能不讓我做你的兒子嗎?如果不能,你把我說(shuō)得這么一無(wú)是處,對(duì)你有什么好處?沒(méi)有教育好自己的兒子,這已經(jīng)是你最大的失敗,你還得意什么?”
我被你問(wèn)得目瞪口呆,盛怒之下我讓你滾??墒?,當(dāng)你如蒙大赦般地“滾”了之后,我回味著你的話,突然意識(shí)到:我的事業(yè)即使再成功又有何意義?我曾最為深愛的你,并不能讓我得意,這已是最大的敗筆。
我開始尋找你,盡管我完全可以讓公司的助理來(lái)完成這件事,可是,我堅(jiān)持自己來(lái)做,因?yàn)槲覜Q心要重新做一個(gè)父親——通過(guò)重新找到你,來(lái)重新找到一種與你相處的最佳方式。仔細(xì)想想這些年,你愛好什么、有什么樣的朋友、喜歡去什么樣的地方旅游,以及你是否談過(guò)戀愛,我都一無(wú)所知,我真的無(wú)比自責(zé)。我可以費(fèi)盡心思地把一個(gè)默默無(wú)聞的員工培養(yǎng)成總經(jīng)理,卻用漫長(zhǎng)的22年把你從心頭肉變成了陌生人。我用一個(gè)父親在兒子成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席換來(lái)生意場(chǎng)上的成功,而這成功,如今在我自己看來(lái),是那么不值一提。
四天后,我在一家茶餐廳找到了你,你在那里做臨時(shí)的駐唱歌手。我在黑暗之中看著舞臺(tái)上的你,彈著吉它,唱著那首——聽旁邊的客人說(shuō)——叫《十年》的歌,我看到,有很多人為你鼓掌,還有人額外花錢讓你再唱一首。你那么自然地與臺(tái)下欣賞你的客人互動(dòng)著。我一下子覺(jué)得自己老了,覺(jué)得自己正悲哀地站在你的世界之外。
3
凌晨2點(diǎn)鐘你才下班,看到等在茶餐廳門外的我,你并沒(méi)有多少意外。我說(shuō):“兒子,能不能請(qǐng)你喝酒?”這下你倒露出意外的神情。
這是我第一次跟你喝酒,不禁讓我想起你小時(shí)候,時(shí)常在我喝酒時(shí),跑過(guò)來(lái)偷偷抿一口的情形,我對(duì)此并不介意,心里想的是:男孩子長(zhǎng)大后終是要有點(diǎn)兒酒量的。那天晚上,我很主動(dòng)地先干為敬,畢竟,對(duì)于一個(gè)父親來(lái)說(shuō),如此跟自己的兒子談話,還是需借幾分酒力。我說(shuō):“兒子,今天爸爸是來(lái)聽你批評(píng)的。一直以來(lái),都是老爸在批判你,今天,也想聽聽你對(duì)老爸的反對(duì)意見?!?/p>
盡管做好了足夠的思想準(zhǔn)備,可是,我沒(méi)有想到你對(duì)我的不滿竟是如此深重。“你應(yīng)該知道每個(gè)男孩子都有許多不能跟媽媽說(shuō)的秘密吧?我也有,比如我第一次夢(mèng)遺,盡管我多少對(duì)此心里有數(shù),可是,我很想讓你知道這件事。結(jié)果,打電話給你,你正在開會(huì),還沒(méi)等我說(shuō)完你就掛了電話?!薄俺跻荒悄辏腋嘁粋€(gè)男孩子打架,就因?yàn)樗讨鵂敔斒墙逃珠L(zhǎng),能給那些想選班的同學(xué)辦事,就收同學(xué)的錢。我看不慣,找茬跟他打架。他是全年級(jí)最高的男生,但我還是讓他吃了虧。后來(lái)校方迫于他爺爺?shù)膲毫Γo了我很嚴(yán)重的處分。說(shuō)實(shí)話,學(xué)校的不公平對(duì)我的打擊并不大,因?yàn)槟敲炊嗟耐瑢W(xué)都堅(jiān)定地站在我這一邊??墒?,回到家里,你得知這件事后的那個(gè)耳光讓我很受傷。我突然覺(jué)得你不可理喻,那個(gè)耳光也讓我斷了與你做朋友的想法?!薄澳阒粎⒓舆^(guò)一次我的家長(zhǎng)會(huì)。你開著氣派的奔馳,把家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)成你的交際場(chǎng),跟那些所謂有錢有勢(shì)的家長(zhǎng)聊得熱火朝天。而對(duì)于我的在校表現(xiàn),你顯然并不關(guān)注。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束時(shí),我很希望你能陪我一起回家,我想跟你聊我的同學(xué)和我的學(xué)校,可是,你跟幾個(gè)家長(zhǎng)吃飯去了。你把你的交際能力延展到每一個(gè)場(chǎng)合,把你的生意經(jīng)念到了每一個(gè)地方,你讓我覺(jué)得,其實(shí),作為你惟一的兒子,我在你心中,無(wú)足輕重?!薄拔业谝淮螏笥鸦丶遥愕膽B(tài)度相當(dāng)傲慢,很明顯,你有了錢,就覺(jué)得看上你兒子的人一定是沖著你的錢而來(lái)的。事實(shí)上,在我們談戀愛時(shí),她根本就不知道我有一個(gè)什么樣的父親和母親,而到了我們家見了你之后,我們分手了。傷害她的不是我的隱瞞,而是你的態(tài)度。”“我去你的公司,根本就沒(méi)想待下去,所以,如你所見,我表現(xiàn)得相當(dāng)差勁兒。我不想活在你的蔭庇之下,我想用我一個(gè)人的努力,就算到死才能還完房貸,我也不覺(jué)得失敗。當(dāng)然,我一直發(fā)誓,將來(lái)有一天,我有了兒子,我一定只和他做朋友,而不去做一個(gè)道貌岸然、一個(gè)永遠(yuǎn)恨鐵不成鋼的父親……”
那天,我一杯接一杯地喝酒,不是因?yàn)槟愕脑捰卸嗝创潭?,而是我的慚愧令我無(wú)從表達(dá)。透過(guò)你的眼睛,我仿佛看到了另外一個(gè)自己——與我自己的想象相去甚遠(yuǎn),遠(yuǎn)得讓我吃驚,也遠(yuǎn)得讓我警醒。
我趁著酒勁,大著膽子對(duì)你說(shuō):“爺們兒,對(duì)不起啊。要知道,當(dāng)父親這件事,我也是第一次,你得給我點(diǎn)兒時(shí)間和機(jī)會(huì)。”
你點(diǎn)點(diǎn)頭,又默默地陪我坐了一會(huì)兒,確定我沒(méi)事后,走了。望著你已經(jīng)高出我許多的厚實(shí)背影,我心頭好一陣難過(guò)——已經(jīng)多久沒(méi)有這樣目送過(guò)你了,好像是你上小學(xué)的時(shí)候,我曾經(jīng)這樣目送過(guò)你。一眨眼,你都長(zhǎng)大了,而我對(duì)你的印象與看法似乎還停留在原處??墒?,事實(shí)上,對(duì)于你來(lái)說(shuō),日子是一天天過(guò)來(lái)的,你羅列的那些細(xì)節(jié)就這樣離間了我們的父子關(guān)系。我雖然始終在你的生命里,但是,更多的時(shí)侯卻只像是一個(gè)稱呼。
4
我決定向你妥協(xié),在你成人之后,重新學(xué)做一個(gè)父親。
我為你盤下了你駐唱的那家茶餐廳,你歡天喜地,可是你媽媽卻火冒三丈:“你要么不管孩子,好不容易管了,就是陪他胡鬧。難道你想讓他當(dāng)一輩子的歌手?做一輩子侍候人的小老板?”我說(shuō):“做他喜歡的事,他高興就好?!蹦阍谝贿呄蛭邑Q起大拇指,那表情,頗有不計(jì)前嫌的味道。
在經(jīng)過(guò)最初的新鮮之后,你的茶餐廳很快遇到了經(jīng)營(yíng)的艱難——這,完全在我的意料之中,也在我的設(shè)計(jì)之內(nèi)。當(dāng)家的你雖然知道了柴米的貴,但卻對(duì)如何解決柴米的持續(xù)供應(yīng)無(wú)計(jì)可施。我抽出時(shí)間,帶著你去了北京,把北京三里屯的酒吧全都細(xì)細(xì)地體驗(yàn)了一遍。
回去的飛機(jī)上,你一直在滔滔不絕地講你的創(chuàng)業(yè)設(shè)想,沉浸在百?gòu)U待興的激情里。下了飛機(jī),你連家都不回就直接去了茶餐廳。此后,我雖然依然像從前一樣很少見你,卻總能接到你的電話:“爸,有個(gè)員工很優(yōu)秀,但被挖走了,怎么辦?”“爸,茶餐廳的裝修風(fēng)格要變一下,你給點(diǎn)兒參考意見唄?!薄鞍郑覀兘M織員工去旅游,你有沒(méi)有興趣參加,順便也給我們傳授一下你的創(chuàng)業(yè)寶典?”
而我,會(huì)時(shí)不時(shí)地、“漫不經(jīng)心”地給你打一電話,讓你請(qǐng)我吃飯。有一些比較重要的商業(yè)活動(dòng),我也會(huì)邀請(qǐng)你參加,有意無(wú)意中幫你拓展人脈。我們還會(huì)一起去滑雪、去游泳、去唱歌,然后很有默契地對(duì)你的媽媽守口如瓶。
那段時(shí)間,我為自己沒(méi)有缺席你人生的這一段而感到慶幸與知足,那是生意場(chǎng)上永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)得到的感覺(jué)。
5
后來(lái),你又談了一個(gè)女朋友。這一次,向來(lái)對(duì)你言聽計(jì)從的媽媽亮出了強(qiáng)硬的反對(duì)牌,原因是那個(gè)女孩兒出自單親家庭,她對(duì)單親的孩子持有偏見。為了兒子的終生幸福,媽媽不惜變得蠻不講理。
你來(lái)向我求助,事實(shí)上,你媽媽有的顧慮,我也有??墒牵冶仨毘姓J(rèn)為了迎合你,我還是選擇了站在你這一邊,只是,我以一個(gè)男人的立場(chǎng)告訴你:“不被父母祝福的婚姻很難幸福,因?yàn)?,但凡婚姻都?huì)出現(xiàn)這種或那種的不適,而一旦有一天,你們之間出現(xiàn)矛盾,你就會(huì)歸咎于她的出身,就會(huì)努力證明當(dāng)初家人的反對(duì)是對(duì)的。所以,這份婚姻與愛情如果想要美好,你就要付出很多的努力與辛苦。你怕不怕?面對(duì)未來(lái),你能夠恒久忍耐并堅(jiān)守嗎?如果能,如果你覺(jué)得值得,那么,聽從自己內(nèi)心的召喚。不管做任何決定,爸爸都支持你?!?/p>
你最終還是與那個(gè)女孩兒在一起了。你在婚禮致辭時(shí)狠狠地表?yè)P(yáng)了我,你說(shuō):“爸爸,謝謝你給了我那么多的理解與支持,在這個(gè)走向成熟的時(shí)刻,允許我為你獻(xiàn)上一個(gè)兒子的擁抱。爸爸,我會(huì)終生向你學(xué)習(xí)?!比缓?,你給了我一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。我縱然應(yīng)付過(guò)無(wú)數(shù)宏大的場(chǎng)面,但還是在那樣的時(shí)刻忍不住潮濕了雙眼——人將半百,我已經(jīng)能夠?qū)⒔穆曌u(yù)看淡,卻無(wú)比在意你的評(píng)價(jià)。而你,給了我如此之高的贊美,我突然覺(jué)得,承擔(dān)不起。
夜里,你的媽媽無(wú)比失落地跟我說(shuō)起你成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō),你的成長(zhǎng)是由那么瑣碎的細(xì)節(jié)組成的,而那些細(xì)節(jié)幾乎消磨了一個(gè)母親全部的人生,很辛苦、很漫長(zhǎng)。也因如此,當(dāng)她放飛你的時(shí)候,有的不是解脫,而是不舍。
一點(diǎn)一點(diǎn)的,我在你母親的講述里,重拾了曾經(jīng)的慚愧。我必須承認(rèn),做一個(gè)好父親其實(shí)很簡(jiǎn)單,成本也很低,只需在孩子人生的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,只需帶著孩子做幾件標(biāo)新立異的事,就可以輕易博得信任、贏得尊重、獲得來(lái)自孩子的源源不斷的好感。
那夜,我失眠了,第一次給你發(fā)了個(gè)短信,我說(shuō):“兒子,對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō),兒子更像是她的情人,這個(gè)小情人早晚有一天是會(huì)移情別戀的,但母親,卻永遠(yuǎn)對(duì)他一往情深??墒歉赣H不一樣,兒子長(zhǎng)大后,他就多了一個(gè)哥們兒,所以,哥們兒,將來(lái)要更好地寵你的媽媽,和我一道。”
第二天,我收到了你的回復(fù),你說(shuō):“很震撼,哥們兒,向你學(xué)習(xí),將來(lái),也做個(gè)能如你一般的好爸爸。”
“好爸爸”,這是你給我的評(píng)價(jià),雖然我心里很清楚自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,可是,我為自己今生與你達(dá)成這樣的和解、有如此親密的父子關(guān)系而深深慶幸——做一個(gè)好爸爸的成本其實(shí)很低,但卻是一個(gè)男人一生中不可或缺的投資。