慵懶的太陽不到六點鐘的光景便早早掛在了樹枝上。麻雀抖擻著精神漠視著人間。天空灰藍深邃，襯托著太陽軟軟的光。

飛蕩的塵土簇擁著蠕動的車，終于停下，拍拍身上的灰塵下車，空曠的田野一覽無余地收進了視線。土青色的麥苗畏縮在地皮上，一壟一壟整整齊齊，可憐地任寒風梳理。光禿禿的樹們戳在村旁，朦朧、親切又熟悉。

未進村，太陽僅存的一點黯紅全被深灰的天色溶盡，影影綽綽中傳來幾聲清脆的響聲，似在告誡我：再不回來就過年了。

過年對于我來說，那份激動和期盼早已消失，多的是責任，回來完全是為了陪伴老父親。推開家門，父親彎著腰端著鍋正欲進屋，見了我一愣，又一臉滄桑的笑，問：咋這么晚才回來？

還是寂寞的院落，一塊我人生征程的始發(fā)地，在周圍鄰舍高房大屋包圍下顯得那么寒酸。破舊的南屋與破舊的北屋遙遙相對，門窗黑幽幽的，似乎在責怪我遲遲歸來。老棗樹仍是那般拙撲，枝條在北屋門前顫動著。榆樹枝上蹲睡的雞咕咕幾聲又沉沉睡去。

父親把慈祥全給我盛在尖尖的米飯碗里，自己坐在爐臺前小凳子上有點自言自語地給我說著村里的事情，眼角并未離開碗邊，極耐心地咀嚼著沒一口飯，臉上的皺紋隨之而動。暗紅的燈泡顯得屋里更靜，我慢慢體味著父愛，聆聽著很就未聞的老人的孤獨。煙熏發(fā)黑的吊頂不時有老鼠跑動的聲響。十七寸黑白電視忽閃著，有變異人影晃動。

深夜從少時的伙伴家回來，父親已在炕上鼾聲響亮熟睡。電視屏面閃著雪花，我關(guān)掉電視，鉆進被窩，父親的鼾聲使我久久不能入睡，便想少時盼過年的情景。好容易父親轉(zhuǎn)身鼾聲小了，窗外又呼響起風聲，窗紙也嗒嗒震動，陣陣寒意襲來，我忙裹緊衣被，就想起了在城市居室有暖氣的優(yōu)越，于是越發(fā)感覺冷。許久，看著父親那一份坦然，心里便責怪自己不該這么嬌氣。

屋外的風止住，世界如入冰窟一般，靜寂無聲，感到兩耳嗡嗡作鳴，漸漸就迷糊起來。