母親小時(shí)候“纏足”，雖然沒(méi)幾年就“解放了”，但是骨頭早已定型，腳趾折向腳底，走路一顛一顛的。來(lái)美之后，空氣干，加上年歲大了，皮硬，那“折”的地方總是皸裂流血。

常見(jiàn)她用熱水泡腳之后，一邊上藥，哎喲哎喲地叫疼，一邊罵我姥姥：“都是我媽害的，害我一輩子，小時(shí)候逼著給我纏腳，我哭、反抗，她還狠狠打我。可又一邊打一邊哭，說(shuō)我是身上疼，她是心上疼。又說(shuō)她不是害我，是愛(ài)我；怕我腳大，將來(lái)嫁不出去。她是愛(ài)我，但我恨她！”

一

朋友老年得子，賀周歲，看他太太捧著娃娃放下去、抱起來(lái)，左親親、右親親，還對(duì)著娃娃的脖子噗噗地又吸又咬。

“瞧你，真是疼死了！”我說(shuō)。

“當(dāng)然疼死了！足足疼了一天一夜，就因?yàn)椤鬯懒恕?，所以‘疼死了’！”她笑道，又繼續(xù)作成咬的樣子：“真想把他一口又吞回肚子?！闭f(shuō)呢，那娃娃居然舉起小手“啪”一巴掌，打在她臉上，看來(lái)不輕，她還笑。啪！又一巴掌，她笑得更大聲了。

“不痛嗎？”我問(wèn)。

“疼！可疼呢！這小鬼的力量可大了！怪不得當(dāng)時(shí)賴著不出來(lái)……”

二

一位學(xué)生家長(zhǎng)帶女兒來(lái)找我咨商，說(shuō)她是辛苦的單親媽媽，為女兒作了多大的犧牲。省吃儉用，除了送女兒在外面補(bǔ)習(xí)，還把學(xué)校老師請(qǐng)到家里?？墒呛⒆臃堑挥霉?，還當(dāng)著老師打瞌睡。“這孩子真是讓我傷心、痛心極了，我真后悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)我姐姐的話，把她拿掉！”

我又叫她女兒?jiǎn)为?dú)進(jìn)來(lái)談，發(fā)現(xiàn)小丫頭什么都懂，也知道媽媽愛(ài)她，只是正逢叛逆期，就是不愿聽(tīng)話?！拔覌寢屨f(shuō)她氣極了，會(huì)離家出走，她光會(huì)說(shuō)，走??！她怎么不走？”小丫頭還對(duì)我罵她媽媽：“她說(shuō)她后悔生我，好哇！我去死！行不行？”

我盡力開(kāi)導(dǎo)了一番，但很難有把握，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那媽媽愛(ài)得太多，而且愛(ài)得不是方法，所以隔了兩個(gè)月又打電話去關(guān)懷。

媽媽接的電話，不斷道謝，說(shuō)孩子回來(lái)之后好多了，尤其近一個(gè)月，大概知道學(xué)測(cè)到了眼前，躲也躲不掉，每天用功到深夜，甚至熬到天亮，睡眠不足，成了“熊貓眼”?！鞍Γ　彼龂@口氣：“我現(xiàn)在不傷心了，換成擔(dān)心；我以前是心痛，現(xiàn)在是心疼……”

三

二月初，兒子特別趕回紐約過(guò)舊歷年，待了不過(guò)十天，又急著飛回臺(tái)灣。

晚餐時(shí)，老岳父說(shuō)：“這孫子變了不少，一年不見(jiàn)，進(jìn)步多了?！边€對(duì)我補(bǔ)一句：“你因?yàn)槌Ｔ谂_(tái)灣，跟他一塊兒，不一定感覺(jué)?！?/p>

我說(shuō)我也有感覺(jué)，畢竟受到中華文化的影響，到清明，他會(huì)主動(dòng)說(shuō)要去爺爺墳上掃墓。我在臺(tái)灣的時(shí)候，他常會(huì)送些好吃的東西給我。尤其當(dāng)我有一次急診，他趕來(lái)，追著醫(yī)生問(wèn)東問(wèn)西，連護(hù)士都說(shuō)我有個(gè)孝順兒子。

當(dāng)天晚上睡不著，我想：大概因?yàn)閮鹤哟罅?，不再叛逆，也可能由于不久前我出版《超越自己》的二十年紀(jì)念版，要他為每篇文章寫(xiě)感言，使他不得不把整本書(shū)再看一遍。重溫往事，許多畫(huà)面重新浮現(xiàn)，讓他感受我當(dāng)年的苦心。加上我老了，使他不但愛(ài)我，甚至憐我了。

只是想到這兒，我又有些傷心，想如果跟兒子這么近，有一天我死，不知他會(huì)受到多大的打擊！

死，是人生的大痛。當(dāng)我死的時(shí)候，會(huì)一邊大痛，一邊心疼。心疼我的兒女、我的妻。

四

傷、痛、疼、愛(ài)，是世間最大的矛盾……

打在兒身，痛在娘心。為了愛(ài)孩子，可能不得不打孩子。只是，傷孩子，也傷自己。

哪個(gè)疼，不因?yàn)閭?？哪個(gè)生育的疼，不帶血、不成傷？

哪個(gè)愛(ài)不是痛？不痛怎么疼愛(ài)？不愛(ài)怎么心疼？

輕輕的搔是癢，重重的搔是痛；輕輕的拍是安慰，重重的拍是處罰；輕輕的愛(ài)是溫馨，重重的愛(ài)是情傷……

如果有一種機(jī)器，能夠透視人心。每個(gè)光鮮亮麗的衣衫和豐腴壯闊的胸膛后面，一定都有顆傷痕累累的心。有刀痕、有鞭痕、有索煉的疤痕……而且愛(ài)得愈多的人，傷得愈深，因?yàn)樽钪氐膫倎?lái)自最心愛(ài)的人。