唐代偉大的詩人白居易,字樂天,下邽(今陜西渭南縣)人。據(jù)說他從小就很聰明?!缎绿茣ぐ拙右讉鳌氛f:“其生始七月,能展書,姆指‘之無’兩字,雖試百數(shù)不差(他剛生七個(gè)月,就能翻書,保姆教他指認(rèn)‘之無’兩字,上百次都沒錯(cuò))。”這個(gè)故事,歷代相傳,叫做“白居易一歲識(shí)之無”。其實(shí)還不到一周歲,話還不會(huì)說,怎么就能識(shí)字呢?白居易在寫給無稹的一封長(zhǎng)信里,自己這樣寫道:
“仆(我)始生六、七月時(shí),乳母抱弄于書屏下,有指‘之’字、‘無’字示仆者,仆雖口未能言,心已默認(rèn),后有問此二字者,雖百十其試,而指之不差?!?/p>
這段自述,比較明白。乳母抱著小白居易,常在書屏前玩,有人指著書屏上的“之”字、“無”字叫他認(rèn),也不過玩兒。當(dāng)時(shí)雖然還不能念出字音,但是,玩了多次后,慢慢地他也能分別記住,并能辨認(rèn)了,這是有可能的。
元稹給白居易的作品集《白氏長(zhǎng)慶集》所寫的序言中,也曾提到白居易幼時(shí)就能認(rèn)識(shí)“之無”二字的事,他說:
“樂天始言,試指‘之、無’二字,能不誤?!?/p>
這和白居易自述的“口雖不言,心已默認(rèn)”似乎又略有不同。
這個(gè)問題,且不去研究它。反正“白居易一歲識(shí)之無”的故事確已流傳千年了。人們因?yàn)椤爸?、無”二字本是最普通的常用字,而且不滿一歲的孩子都能認(rèn)識(shí),所以形容一個(gè)字也不識(shí)的文盲,就叫做“不識(shí)之無”或“之無不識(shí)”;形容稍認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的人(或自謙文化不高),就叫做“略識(shí)之無”。
“不識(shí)之無”,同另一成語“目不識(shí)丁”的意思相同。(參看“目不識(shí)丁”)