“蘭姆”的名言：真正的詩人哪怕在做夢的時候也是清醒的。他并沒有像著了魔似地被他的詩才所支配，而是牢牢地控制著它。他漫游在伊甸園的圣林里，就像在自己家鄉(xiāng)的小路上散步一樣自由自在。他高蹈于九天之上，卻并未因之如癡如醉。即使身處地獄，足踏著燃燒的火灰，他也毫不灰心喪氣；即使穿過天花板外的渾沌界和“黑夜的古國”，他依然毫不為難、得意翱翔。甚至，即使暫時讓自己處于“心靈失調”的嚴重渾沌狀態(tài)，他心甘情愿地與李爾王一同發(fā)瘋，或者與泰門一同厭惡人類（這也算是一種瘋病吧），然而，不管他發(fā)瘋也好，厭惡人類也好，都不是毫無控制、任意泛濫的——