最近我一直喜歡的一個(gè)作家寫了一篇長(zhǎng)篇小說,第一節(jié)的題目便是“瘋狂年代”.文章所指的瘋狂年代是從67年到69年那段文革初期,知識(shí)分子被視作魔鬼,相對(duì)論被視作反動(dòng)學(xué)說.那個(gè)年代的瘋狂是無庸置疑的,漫長(zhǎng)的十年文革一直持續(xù)到76年毛主席去世,那是充滿動(dòng)蕩的十年,但如果到現(xiàn)在,恐怕再也無法掀起像文革那樣的大風(fēng)波了.人們似乎缺少了一種瘋狂與激情.
兩年前我看了一篇文章,《生命之歌》,當(dāng)時(shí)看完了哭得稀里嘩啦的,但最近再拿起來看的時(shí)候,竟然沒有絲毫的感覺,也許是因?yàn)榭吹氖堑诙蔚木壒?但是,另一個(gè)因素便是我缺少那種情感了.其實(shí)現(xiàn)在想起來,當(dāng)時(shí)的那份感情是多么的難能可貴.而我卻把它遺失了.遺失的干干凈凈的.
不僅是我,許多人都在隨著時(shí)代的進(jìn)步丟掉這些最美的東西.
其實(shí)文革時(shí)期更透著一種明凈的稚氣,或許我們現(xiàn)在生活的時(shí)代才真正是一個(gè)瘋狂年代.
王小波有一篇最著名的小說,《黃金時(shí)代》.敘述了主人公王二的知青生涯,多多少少有一些荒誕的成分在里面,可多少經(jīng)歷過下鄉(xiāng)的人在那篇小說找到了自己當(dāng)年的影子,那是全中國(guó)多少人的黃金時(shí)代.心里懷著要建設(shè)祖國(guó)的滿腔熱血,被強(qiáng)迫或者心甘情愿的來到鄉(xiāng)下當(dāng)一名知青.這樣的年輕人在現(xiàn)在,還有多少呢王小波自己很喜歡披頭士樂隊(duì),原因是這個(gè)樂隊(duì)的歌讓他想起七十年代的年輕人改造社會(huì)的強(qiáng)烈愿望,那種充滿熱情與干勁的年輕人給整個(gè)社會(huì)帶來的動(dòng)力與熱切.
天真與認(rèn)真,這兩個(gè)詞有太多的相同之處.
每個(gè)時(shí)代都有自己的特點(diǎn),文革時(shí)期仿佛一去不復(fù)返,當(dāng)然那種精神也不知道被時(shí)間埋葬到了哪里.那似乎永遠(yuǎn)成為一個(gè)遙不可及的回憶,在歷史中重新回歸為一個(gè)永恒的奇點(diǎn).而如今的時(shí)代,也有自己的特點(diǎn),只是缺少了一種每個(gè)時(shí)代都應(yīng)當(dāng)具備的激情與希望.
這是多么瘋狂的年代.
附后記:有人說現(xiàn)在喜歡王小波的成年人,小時(shí)候必定喜歡鄭淵潔.這兩個(gè)人都代表了一個(gè)時(shí)代特點(diǎn),然而這兩個(gè)時(shí)代有著同樣的激情.只是現(xiàn)在魯迅早已不在,王小波也是一樣.不過父輩的人有最幸運(yùn)的一點(diǎn),他們見證了中國(guó)改革開放以來的發(fā)展過程.
我之所以會(huì)說看見某些文章就有想刪的沖動(dòng),是因?yàn)槲铱戳宋柑?
我的這篇文章也許多少透著一種自我崇拜的東西在里面,但也不足為道了.因?yàn)檫@本來就是一個(gè)如此瘋狂的年代.