公路兩邊是一望無際的荷，車子行進(jìn)在萬畝荷塘的中央。田田的荷葉之上，零星地點(diǎn)綴著些雪白、粉紅的荷花。間或有一兩塊剛舉起葉的初荷，未遮嚴(yán)水面，水意的空靈凌荷而生。遠(yuǎn)處，一兩間紅白色護(hù)荷的房屋，詩(shī)意地居于荷中。

我一邊欣賞著無邊的荷景，一邊盼著能盡快感受一下黃河浮橋的起伏波動(dòng)。藍(lán)天白云下，橫亙著一條沒有邊際的黃土障。似山非山，似墻非墻。似山，卻不高；似墻，卻隱約可見溝壑。近了，才知是連綿的群山。水沿山腳走，群山腳下就是黃河。

黃河浮橋是由數(shù)條并列的船做橋墩，每相鄰兩條船上鋪一塊鋼板，鋼板與鋼板之間有類似戶樞的連接扣。比起一條船上鋪一塊鋼板的浮橋，在這樣的橋上行駛比較平穩(wěn)。加上開的是空車，波動(dòng)感不太明顯。將近橋尾時(shí)，才看到橋尾的橋面拱了起來。沒有想象中的劇烈起伏刺激。

過了黃河，便由陜西進(jìn)入山西了。開始了九曲回腸的山路盤旋。目之所及，除了藍(lán)天白云，便是土山溝壑。可能是經(jīng)不起雨水沖刷的緣故，山上的植被不多，卻有許多條溝溝。也許是因?yàn)樽约荷L(zhǎng)在黃土地上，面對(duì)黃土，沒有了對(duì)黑土的敬畏，對(duì)紅土的欣賞，有的只是與自己血脈相連的親切。甚至有種錯(cuò)覺，周圍這些都不是山，而是深厚的黃土。

翻過山，到了平坦地，也就到了果樹林。不像萬畝荷塘上的視野開闊，果樹林像是無邊的障。只有經(jīng)過村莊時(shí)，才不見果樹。村上的房屋都帶有明顯的地方風(fēng)情。紅色磚瓦，脊?fàn)钗蓓敚股隙剂⒅┑窨痰凝堷P鳥獸。偶有一兩處廢棄的窯洞，大部分隱于地下，隱不去的是上個(gè)世紀(jì)的額頭?？吹酱迩f，心里有些著落。還要繼續(xù)在果樹障障里穿行。路面雖極好，卻只有兩車道寬。萬一走錯(cuò)了，這似火車廂般的車身可怎么調(diào)頭？打電話仔細(xì)詢問了貨主，才敢繼續(xù)前行。

到了目的地，天色已晚。路邊，一邊是冷庫(kù)，一邊是果樹林，卻沒有住處，只有鎮(zhèn)上有賓館。路人告訴我們，班車很少，可搭個(gè)順路車去。搭順路車？在這人生地不熟的地方？我有些不敢相信。

路邊有一男子，正和一輛工具車上的司機(jī)談話?？吹轿液陀頄|一人背一包在路邊張望，猜出我們是去鎮(zhèn)上住宿。說：“你們坐他的車去吧?！被仡^又對(duì)司機(jī)說：“把他們送到賓館?！?/p>

等車無望的我們只有感恩的心。他大概是想讓我們釋懷，笑道：“說不定哪天我們還要打交道呢?！?/p>

下車時(shí)，我要付司機(jī)車費(fèi)，他連連擺手說：“順路，順路。”

第二天裝油桃。冷庫(kù)在路邊，地方不夠?qū)挸?。我指揮倒車時(shí)，看到騎車和開三輪的都停在不遠(yuǎn)處等候，就讓車停下，想讓他們先過去，可他們誰都沒有先走的意思。等車停好，他們才陸續(xù)走開。這和在市場(chǎng)里倒車時(shí)人車擠搶著走的情形完全兩樣。

裝貨時(shí)，我禁不住果樹林的誘惑，在小路上閑逛。林深處傳來聲聲笑語，卻不見人影。路旁一中年婦女正站在梯子上給蘋果套袋。先搖一搖樹枝，落下幾枚蘋果。再給枝上的果子套袋。先套薄膜袋，再套紙袋。攀談中得知她種了八畝蘋果樹。每個(gè)蘋果上都要套兩層袋，這將是怎樣繁瑣而艱巨的工作?。∥蚁肫鸬管嚂r(shí)人們等候的情形。也許是他們繁瑣的工作成就了他們的沉穩(wěn)與從容，也許是接近土地和草木的人更容易守住人性的本真。在那些鬧市，時(shí)間就是金錢。人們的急匆匆，是舍不得金錢隨時(shí)間而流逝啊。比較起來，黃土地上的人們樸實(shí)而有濃濃的人情味。而鬧市里，人與人之間有著更深的隔膜和疏離，人情躲在利益的背后閃爍。

裝好桃子出發(fā)，已近傍晚，夕陽無限好。上了高速，才看清地貌，四野盡是果樹，只有溝壑處裸露著黃土。夜?jié)u漸深了，一股濃郁的果香飄來，我深深地吸一口氣，啊！真香。