很小的時候就認(rèn)識蜀葵，不過那時她沒有“蜀葵”這樣富有詩意的名字，大家都叫“棋盤花”，這個比狗尾草還要俗氣一些的名字。

蜀葵不漂亮，也沒有香氣，呼拉拉地就開成一片，而且其中以單瓣的紫紅色花朵居多，所以在我的關(guān)于花的排行榜里，起先并沒有她。我喜歡山茶、櫻花、映山紅、龍膽草、槐花、荔丹子……在那兒時的山里，隨便拿一種花花草草出來，都要比她美麗許多，而且像映山紅、槐花、荔丹子這些，還可以讓我美美地吃上一氣。

可是墻角、院子旁、菜園子邊，到處都有她直立的身影。連原來我栽著狀元青、狀元紅的地方也有了她的出現(xiàn)。于是在某個七月的月色下，我偷偷拿了一把鐮刀去一陣亂砍，然后將尸體全拖到牛圈里扔給了牛。第二天還在睡夢中，就讓爺爺給拽著小辮拖了起來，擰到媽媽面前要家法伺候。好像是說蜀葵要藥倒?fàn)敔斈菞l最寶貝的大水牛，又好像說那蜀葵原本是爺爺留著打草鞋時剝皮用的，已記不太清了。不過后者可能性大點(diǎn)，因?yàn)榘ち藡寢屢活D好罵后，責(zé)令我去給爺爺轉(zhuǎn)編草繩子用的小竹轱轆。

在菊先姑姑家看到一種重瓣兒的花，黃的、粉的、白的一大片，而且有些已經(jīng)有了籽。我央告著姑姑給我摘些種子帶回去。她說你們家那一大片都是這棋盤花，你還摘回去干嗎？我自然不相信，但看她們的葉子，又有那么幾分相像。孩提時的自己總愛用些耍賴的小伎倆，菊先姑姑自然不能拗過我，只好給擼了一大包讓帶上?？尚迈r勁一過，回家也就忘了自己還要立志做花匠的事兒。

第二年的蜀葵是什么時候長起來，無從知道，因?yàn)閺娜缕鹚嗨闹奈揖鸵恢北唤壴诖采稀Ｖ钡搅履┑臅r候，才被放到躺椅上抬到院子里去見見光。因?yàn)椴荒軇?，所以哭得眼睛紅紅的媽媽，給我支個小鏡子轉(zhuǎn)著照，好讓我見見四周的風(fēng)景。就是那天，我在媽媽手中的鏡子里，看到了那不知道什么時候開出來的蜀葵花。

還是單瓣的，不過好像多了其他顏色，花干兒直直指向天空，花朵兒緊緊地貼在花干上，還是密密匝匝一大片，奔放、自由。

媽媽每天對不愿意出去的我說，棋盤花又開了好多朵兒，你不去看，多可惜！于是便起身讓媽媽帶出去。那年蜀葵的花期特別長，到九月了還一朵接一朵地開，到我能慢慢站起來的時候，還能偶爾看見幾朵遲開的花。蜀葵還是那種不起眼的植物，但對于我來說，不再可有可無。

雖然她只是安靜地生長，什么也沒有做，但那年的蜀葵，給了一個孩子站起來的欲望和沖動。她只有最柔弱的羽衣，卻為我安上了最堅(jiān)硬的翅膀。

勞碌的爸媽只重視生計(jì)、英明的老師只重視成績，所以不優(yōu)秀的我，一直是個不受人注意的孩子。我靜默地一直沿著時光慢慢往下走，像極了墻角、院子旁、菜園子邊的那些蜀葵。優(yōu)秀、出色，這些詞語之于我；艷麗、嫵媚，這些詞語之于我的蜀葵，都是那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)過天邊那抹云霞。

但蜀葵和我又是不同的，她愿意在哪兒落腳就長在哪兒，愿意開成什么顏色就開成什么顏色。而且每到夏季就旁若無人地一溜煙瘋長，花朵兒節(jié)節(jié)向上，噼噼啪啪地就把一大片花開了出去，讓人不注意都不行。

而我，沒有她肆無忌憚地綻放的勇氣。

我不夠堅(jiān)韌樸實(shí)、我不夠超然灑脫、我不夠熱烈奔放……

除了安靜，似乎我什么也沒有從蜀葵那里學(xué)到。

所以我還是找個角落像小時侯一樣看著紫紅色的蜀葵，發(fā)呆或幻想。

幻想努力地生長，像蜀葵一樣開出好大一片花來。

幻想有一天，能同蜀葵一樣開出自己堅(jiān)持的夢想。