風(fēng)瑞

某年某月

[童稚]

記憶一直停留在某個(gè)冬天的早晨，我在公車上，窗外的樹光禿禿的，冷冷清清，晨練的老人，遛狗的時(shí)髦女郎，路過中央公園的時(shí)候，有人在調(diào)嗓子。我的記憶就這么一直一直停留在那個(gè)冬天的早晨。身邊的母親表情嚴(yán)肅地看著遠(yuǎn)方，她在想什么呢。我就這么一直看著窗外，陰霾的天空下，黑色的馬路，我要去哪？我打開了車窗，一條小小的縫，風(fēng)呼呼的往里面灌，從我的領(lǐng)子，一直吹到我的心上，它們是來這尋找溫暖的嗎？我聽到它們低聲地哭泣，嗚——嗚——，我看到它們在車廂里上下飛舞著，然后我笑了。媽媽讓我把窗關(guān)上，并沒有等我決定，窗已經(jīng)被別人關(guān)上了，然后母親又把臉轉(zhuǎn)回去，我看不到她的表情。他們都討厭我嗎？

我只是看到一棵樹又一棵樹向后飛逝著。然后是雨水，就這么一滴一滴打在玻璃上，啪——啪——。母親嘆了口氣，白色的氣團(tuán)。車子拖著它笨重的身體，粗聲喘息著。這么一個(gè)寒冷的早晨，我不知道要去哪。

等我醒來的時(shí)候，已經(jīng)很暖和了，陽光正好從我這邊的車窗照進(jìn)來，我想，我的臉一定很紅。我用了很大的力氣，才把窗戶打開，風(fēng)吹進(jìn)來，是柔和的，是有色彩的，熱烈的紅色。我看到窗框的槽里很臟，有煙頭、瓜子殼、頭發(fā)、灰塵，所以我不敢趴在窗口，不敢去親吻這帶著花香的風(fēng)。

我問母親，還有多遠(yuǎn)。她說，快了。她還是筆直地坐在那，目光嚴(yán)肅犀利地看著遠(yuǎn)方，她頭發(fā)有點(diǎn)亂，可能是被風(fēng)吹的。

我的記憶到這里似乎就停止了。那年，我一直稱之為“爸爸”的人死了，母親帶我改嫁。印象中，生身父親是個(gè)可愛的人，有很大的黑色眼鏡，有白頭發(fā)，比媽媽大十來歲，是數(shù)學(xué)老師。他的面孔是什么樣的，我已經(jīng)記不清楚，母親告訴我，他是為了替學(xué)生借學(xué)費(fèi)，出了車禍?？蓱z的善良人。我曾經(jīng)問母親，我原來姓什么，她總是搖搖頭，倘若一再追問，她便連頭也不回地從我身邊離開。我還依稀記得好像是姓周還是姓張的來著。

那年我五歲。所以，五歲以前的記憶，一片空白，仿佛我的生命是從那個(gè)早晨，在那車廂里開始的。

新家是在一幢很老的公寓樓里，每天都可以在陽臺(tái)上曬到太陽。老舊的墻上攀爬著一些常綠的藤蔓，纏繞著生銹的水管，一直向上延伸，然后一整面墻都被它們布滿，我看到它們扭曲著向天空生存。在那個(gè)家里，母親和我的話越來越少了，我開始叫另一個(gè)男人“爸爸”，那是一個(gè)英俊的人，整齊的五官，柔和的聲音。當(dāng)時(shí)我似乎忘卻了失去父親的痛苦。我不知道自己在哪個(gè)城市里，不知道自己姓什么，不知道生身父親是誰，不知道“爸爸”是誰，不知道哪些綠色的藤蔓伸向何方。

就這么維持了一段時(shí)間，我被送走了。又是早晨，有人叫我起床，然后母親催促我動(dòng)作快點(diǎn)。早飯是粥，稠密的粥。來接我的是姨媽，她很漂亮，棕色的頭發(fā)，貴氣的首飾。出了門，她對(duì)我說，酰?臚餛帕寺穡跏撬餛龐質(zhì)撬?

火車就這么開了幾天幾夜，那咳嚓——咳嚓——的聲音。窗外有漂亮的綠色。姨媽和母親一樣，不愛說話，她有時(shí)候會(huì)和我一起看著窗外，或者會(huì)看著我，她神情游離，喜歡嘆氣，我可以看到白色的氣團(tuán)。我確定，在很多個(gè)日夜之后，是在一個(gè)黎明時(shí)分被叫醒，姨媽讓我穿好衣服，說快到了，我看了看窗外，天空是讓人暈眩的藍(lán)色。到站的時(shí)候，天已經(jīng)挺亮的了，開始飄雪，不過很快就化了。坐小巴，人很少，我似乎又看到那個(gè)冬天的早晨，那不就還是幾天前的事嗎？不過，這次我打開窗戶，飄落進(jìn)來的是雪花，我想，我的頭發(fā)上肯定落滿了它們。我看到窗外躺著一座又一座安靜的村莊，人們還在安睡。突然我想到那些綠色的藤蔓，在雪花的覆蓋下，他們一定睡的很好，可是那里下雪了嗎？

就這么，不知道離開家多遠(yuǎn)了，姨媽說前幾天下雨了，路不好走，所以要坐小船回去。于是，我們又轉(zhuǎn)坐小船，風(fēng)颯颯地吹上來，帶著雪花，挺冷的。河水很干凈，船駛過的地方水紋一道道擴(kuò)散開去。在很遠(yuǎn)的地方，就看到一個(gè)人站在橋頭，近了，那是一個(gè)看起來很老很慈祥的婦人，她一看到我就笑了，把我抱到岸上，拉著我的手，樂呵呵地說，酰?沂悄閫餛叛健跏撬餛龐質(zhì)撬?Ｒ搪璋鹽業(yè)畝?鞲?慫腫?糯?肟?耍?乙恢閉駒諛牽?醋糯А

我和那個(gè)叫外婆的人，朝太陽升起來的地方走去了，那刻，我看到一群飛鳥與我們反方向飛去，我轉(zhuǎn)過身去看它們，我的家在那邊。