茉莉是很江南的花。嬌小的笑靨中規(guī)中矩地托在細(xì)長(zhǎng)的萼上，潔白的淺笑被叢叢的濃綠染上了流水一樣清新的色彩。茉莉是江南的碧玉，永遠(yuǎn)那樣溫柔而怯弱地偎在枝頭，絕無(wú)牡丹醉臥或芍藥搔首的姿態(tài)。牡丹是洛陽(yáng)城里的千金，芍藥呢，芍藥竟是個(gè)婀娜的戲子吧，慵妝的嬌癡媚態(tài)，水袖一甩，可以傾國(guó)。只有茉莉，是最江南的女子，白墻黛瓦的小院深處，也許在掀起最后一重湘簾才尋得見(jiàn)的深閨里，也許在那棵夜雨時(shí)會(huì)唱歌的芭蕉下，團(tuán)扇后隱著的一彎淺笑，像江南的煙雨一樣氤氳在整個(gè)小鎮(zhèn)，雨季一樣靜謐。

茉莉的笑是可以傾城的。

“杏花春雨江南”，杏花是小白長(zhǎng)紅越女的腮，茉莉是說(shuō)吳儂軟語(yǔ)的蘇州女子。杏花在溪頭浣紗，茉莉在閨中刺繡。人說(shuō)蘋(píng)果花是雪做的，梨花的瓣子是月亮做的，那茉莉是什么？茉莉的瓣，是四月的流水凝成的。唯有流水，才有那樣清澈而靈動(dòng)，溶著仲春的碧色和煦暖的陽(yáng)光。茉莉不是雨，雨是江南的病美人，是戴望舒愁結(jié)不展的丁香。

不敢養(yǎng)茉莉，江南的佳人畢竟不是黃土上摔打慣了的野丫頭，北方干澀的風(fēng)一吹，水色的肌膚清癯了下去，豈不痛煞人哉！可喜愛(ài)茉莉不能忘懷，友人聞之，竟將家中長(zhǎng)勢(shì)甚好的一盆慨然相贈(zèng)，硬著頭皮捧回家，心中竟久懷著一種負(fù)罪感。為她騰出最明媚的窗口，每天敬畏地陪伴，卻不敢伸出手去褻瀆她翡翠色的裙擺——雖然她總是那樣淺淺地笑著。種茉莉的土是肥沃的黑色，不同于別的花盆里的黃土。那土在北方的花壇中隨處可見(jiàn)，長(zhǎng)出的木槿竟也開(kāi)得潑辣。效梁實(shí)秋于土中鉆小孔灌以芝麻漿湯，至于往花根下埋死貓的做法，只好望而卻步。剪枝的工作卻從不親自動(dòng)手，因?yàn)椴蝗獭?/p>

其實(shí)茉莉本不習(xí)慣于被這樣供著，在江南，她更多的時(shí)候只是陪襯。真真的，如古時(shí)的江南女子一樣。茉莉只是隨意地補(bǔ)在小園的角落里，或是靜默在一樹(shù)和田色的梔子下，香味流水一樣靜靜地縈繞著小城。

是的，茉莉的香氣永遠(yuǎn)是那樣清雅而溫遜?！八晡胰粜藁ㄗV，列作人間第一香”，也許這并不是茉莉的本意。那第一的名號(hào)不妨讓給檀木，那種佛家厚重而機(jī)敏的感覺(jué)，靜坐參禪一樣的底蘊(yùn)，偈語(yǔ)一樣的妙不可言?；蛘呓o了梅花吧，她開(kāi)得夠辛苦了，暗香中竟也有些冰雪的味道。而茉莉，永遠(yuǎn)只是深閨女子溫雅的氣息。

陸游說(shuō)碾作了泥的梅花也是有香氣的，是不是這樣，我不敢說(shuō)，但我知道和茶一起被水滾過(guò)的茉莉是不會(huì)失了香味的。北方的茶葉鋪?zhàn)永?，有南方的茉莉。北京人是鐘?ài)茉莉花茶的。茶葉一遍兩遍三遍地用茉莉窨過(guò)，臨賣(mài)時(shí)，伙計(jì)還會(huì)大方地抓上一把鮮茉莉包在一起。于是大大小小的茶葉鋪?zhàn)永铮魃牟鑹夭璞K茶碗里，茉莉的氣息一齊彌散開(kāi)。新茶上市的季節(jié)，茉莉傾城?？墒沁@時(shí)的茉莉，也只是在陪襯著茶，就像在娘家時(shí)，斜插在秦淮女子的鬢梢，削減幾分牡丹的媚態(tài)，添一些閨中嫻靜的味道。茉莉是只能襯綠茶的，她托不起發(fā)酵過(guò)的釅茶。若是烏龍，還須嚼梅才好。黃山谷和蘇子瞻那次雅燕飛觴的茶會(huì)，想來(lái)作伴的該是梅花，茉莉是當(dāng)不起的。

茉莉與梅花，細(xì)說(shuō)來(lái)確有些緣分。入得歌的花木本就不多，至今還廣泛傳唱的更是有限，梅花是一，茉莉是一。《梅花三弄》是文人清絕的歌，《茉莉花》是吳地女子嫣然的巧笑。如果說(shuō)梅花是塞北的士大夫，那么茉莉，不正是江南水邊素妝莞爾的傾城佳人？可是茉莉不會(huì)傾國(guó)，她不是胭脂堆成的西府海棠，她素面朝天，不愿爭(zhēng)什么，一如她的江南永遠(yuǎn)甘心作中國(guó)文化的后院，她永遠(yuǎn)是繡房里幾千年來(lái)都做著男人的陪襯的傾城女子。

茉莉傾城。