以前，用同學和老師的話來說，我在寫字方面就是個白癡。這是他們當時看了我寫的“鬼畫符”之后下的評論。這些話讓我十分沮喪。

在這之后，我再也不敢在學校里練毛筆字了。不過我發(fā)現(xiàn)了一個練字的好地方，在美術的教室里，有一個書房，專門用來練字。

一天下午，我走出門，心里充滿了神圣感，仿佛要去干件大事。我走進教室，發(fā)現(xiàn)老師并不在，教室里靜悄悄的。我在毛筆桌前站好，像要寫幅作品，寫起了毛筆字。但我很快又沮喪起來，我覺得自己把鬼畫符帶進了教室里。

我感覺背后有人，轉過身時，嚇了一跳：葉老師背著手，站在后面平靜地望著我。我的臉頰頓時燒起來，心想，這么丑的字一定破壞了這教室中的和諧，一定破壞了葉老師獨享的幽靜。

我抱歉地沖葉老師笑了笑，準備溜走。老師叫住了我，說：“是我打擾你了嗎，左佳燁?不過我每天都會來這看看。夕陽照在他那頭發(fā)上，“我想你一定寫的不錯，不過我不懂書法，假如不介意我在場，請繼續(xù)吧!”

我指了指毛筆，意思是我寫的不好。

“可能我會用心去品味這些字，我能做你的觀眾嗎，每天下午?”

我被老師詩一般的語言打動了。我羞愧起來，但又有些興奮，畢竟有人夸我了。盡管是個不懂書法的人。以后，我每天下午，都會去美術室莊重的寫起字來。而葉老師總是在一旁平靜地看著。寫完之后他總不忘說一句：“你寫的真好，我的心已經(jīng)感受到了，謝謝你!左佳燁?！蔽倚睦镅笠缰环N從未有過的感覺。

很快我發(fā)現(xiàn)自己變了，我敢在家里和班里練字了，我經(jīng)常練的忘我。家里，總是會飄來一陣陣墨香，以前我都是坐著練毛筆的，而現(xiàn)在我總站的很直練字。同時，我每天下午都要對一個不懂書法的人盡心盡力的寫字。我那老師總是在那等我，有一次，他說我的字能給他帶來幸福。

我也常常忘記他是不懂書法的人，只看見他微笑地看著我，后面的手在悄悄的輸空，他慈祥的眼睛望著我，像深深的潭水........

我一直珍藏著這個秘密，直到有一天，我在書法課上練字時，讓書法社團的吳曦大吃一驚，他追問我得到了那位名師的指點，我告訴他：“就是那個葉老師，不過，他不懂書法。”“不懂?他可是我們學校最好的書法老師!曾到各地演講!你竟然說他不懂書法?”吳曦驚叫道。

........

后來，毛筆字成了我不可割舍的愛好。我有機會在全國大賽上獲獎，而我總是想起下午那我的忠實觀眾。