曾祖母出生在一九一〇年，于二〇〇五年秋天去世，享年九十五歲。

曾祖母去世后，我去查一九一〇年。一九一〇年，農(nóng)歷庚戌狗年，同時(shí)也是宣統(tǒng)二年，日本明治四十三年，越南維新四年。那一年，霍元甲創(chuàng)立精武體育會(huì)，孫中山正在檳榔嶼密議推翻清政府的大計(jì)，美國(guó)幽默大師馬克吐溫和俄羅斯文豪列夫托爾斯泰相繼去世，愛迪生宣布發(fā)明有聲電影，哈雷彗星又一次靠近地球……然而，這些重大的事情與平凡得不能再平凡的曾祖母并沒有太大的關(guān)系。只是她出生在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，仿佛冥冥之中也注定了她坎坷而又略帶傳奇色彩的一生。

小時(shí)候，我就聽爺爺說(shuō)過(guò)曾祖母作為童養(yǎng)媳嫁給我曾祖父的事情。

具體說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)20年代的事情了。那時(shí)——就像莫言《紅高粱家族》中所寫的——全國(guó)各地土匪猖獗，山東河南尤甚。離我們那兒不遠(yuǎn)的河南平頂山就有著一群占山為寇的桿子(土匪用我們那兒的老話說(shuō)就是桿子)。

桿子們騎著馬，到處洗劫，有一次來(lái)到曾祖母住的寨子，在洗劫寨子的過(guò)程中，曾祖母的父母為了保全自己的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)和糧食被桿子們雙雙殺害。于是，曾祖母和她的弟弟成了孤兒。此后，姐弟倆跟著自己的大伯生活。但當(dāng)時(shí)人們的日子都不好過(guò)，缺吃少穿，后來(lái)大伯就對(duì)曾祖母說(shuō)，只能養(yǎng)活你弟弟，給你們家留一根香火，你自己出去要飯吧。這對(duì)一個(gè)剛過(guò)十歲的女孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。但當(dāng)時(shí)，曾祖母還是和她村里另外一個(gè)同樣失去了父母的女孩一塊兒出去討飯去了。

后來(lái)，她們要飯要到我們村，機(jī)緣巧合之下，曾祖母就被我曾祖父一家以童養(yǎng)媳的身份收留了，另外一個(gè)女孩也被我們村另外一戶人家以童養(yǎng)媳的身份收留了。

那個(gè)和曾祖母一塊兒被收留在我們村的那個(gè)女孩我也見過(guò)。記得我小的時(shí)候，她經(jīng)常找我曾祖母說(shuō)話聊天，那時(shí)她的眼睛好像就已經(jīng)瞎了，一動(dòng)不動(dòng)，像死魚眼，人們都叫她“瞎芳”，想來(lái)她的名字中應(yīng)該有一個(gè)“芳”字。還記得那時(shí)她的臉色烏黑，手指烏黑，牙齒烏黑，頭巾烏黑，衣服烏黑，手里的拐杖頭也被她烏黑的雙手染得烏黑，她像是生活在煤堆里似的。她身上唯一的雜色就是她銀光閃閃的頭發(fā)，頭發(fā)生機(jī)勃勃，白得花亮，從她那烏黑的頭巾里鉆出來(lái)，與她看起來(lái)死氣沉沉的軀體很不相稱。后來(lái)，我小學(xué)沒畢業(yè)的時(shí)候，她就去世了。

據(jù)我爺爺說(shuō)，我曾祖母比我曾祖父大七歲。然而，這七歲的年齡差在當(dāng)時(shí)看來(lái)最大的好處就是曾祖母可以照顧曾祖父。十歲左右的曾祖母恰好可以照顧三歲左右的曾祖父長(zhǎng)大，這樣就可以省去一個(gè)照顧曾祖父的人，如此就有更多的人去勞動(dòng)，去創(chuàng)造糧食和錢財(cái)，生活也就會(huì)好一些。

等到曾祖父長(zhǎng)大后，曾祖母就和他結(jié)婚圓房了。一九三六年的時(shí)候，我的爺爺就出生了，他是家里的老大。后來(lái)，曾祖母和曾祖父又生下了我二爺爺和我姑奶奶。此后，他們就再?zèng)]有生孩子。

爺爺長(zhǎng)到六七歲的時(shí)候，正趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我曾問(wèn)爺爺小時(shí)候有沒有見過(guò)日本人，爺爺說(shuō)沒見過(guò)，那時(shí)日本人沒有打到咱們鄉(xiāng)，咱們鄉(xiāng)離縣城遠(yuǎn)，靠近縣城的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有日本人的蹤跡。我又問(wèn)爺爺有沒有聽說(shuō)過(guò)共產(chǎn)黨，爺爺說(shuō)沒有，他是到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候才聽說(shuō)朱毛的。爺爺說(shuō)，抗戰(zhàn)的時(shí)候，他倒是見過(guò)老蔣的“大軍良子”(即當(dāng)時(shí)的正規(guī)部隊(duì))，國(guó)民黨中央軍的一個(gè)小分隊(duì)曾駐扎到我們鄉(xiāng)里過(guò)。

爺爺還說(shuō)，當(dāng)時(shí)中央軍征兵的時(shí)候我的曾祖父也被抓去當(dāng)過(guò)兵。當(dāng)時(shí)我曾祖父兄弟兩個(gè)，一個(gè)留下來(lái)照顧老人，但至少有一個(gè)去當(dāng)兵，這絕對(duì)是沒法通融的事情。后來(lái)，曾祖父就去了。

我沒有見過(guò)我曾祖父，我父親見過(guò)，但時(shí)間久遠(yuǎn)加之印象不深他也給不出一個(gè)像樣的描述。后來(lái)，我是從爺爺?shù)目谥械弥?，我曾祖父是這樣的一個(gè)人：你曾祖父是我們家族里身高最高的一個(gè)人，最少有一米八五，他頭戴一頂瓜皮小帽，身穿那種清朝人穿的灰色大布衫，骨骼突出，腿長(zhǎng)肩寬。據(jù)說(shuō)，我曾祖父是我們村最富有的人，他甚至還有過(guò)小老婆。但又據(jù)說(shuō)他生性為人殘忍，不懂分享，見死不救，對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)一直有著一毛不拔的捍衛(wèi)。我小時(shí)候曾祖母也對(duì)我說(shuō)過(guò)，她和我曾祖父一起生活的歲月里，不管是作為童養(yǎng)媳的是十四年里，還是和他正式結(jié)為夫妻的五十年里，她好像從來(lái)沒有真正吃飽過(guò)一頓飯。

曾祖父去當(dāng)兵的時(shí)候，曾祖母的公公婆婆整天托人打聽自己兒子的消息。后來(lái)傳來(lái)消息說(shuō)縣里武裝部和日軍發(fā)生了火并，死了好多人。于是，我曾祖父的母親，我曾祖母的婆婆，一個(gè)很會(huì)居家過(guò)日子但心腸很窄愛子如命的女人，聽到這個(gè)消息后就一病不起了。曾祖母在床邊盡一個(gè)兒媳所能精心伺候著她。但最后，婆婆還是去世了。公公也曾冒險(xiǎn)去縣里打聽他兒子的消息，但終究沒有聽說(shuō)什么，心里總擔(dān)心兒子出了什么事，終日惶惶不安，然而什么作用也沒有。

作為一個(gè)從小過(guò)流浪生活的女人，曾祖母卻表現(xiàn)得出奇地淡定，那時(shí)她已有了兩個(gè)兒子，她努力拉扯兩個(gè)孩子生活，主辦了婆婆的喪事，繼續(xù)伺候著公公，她抱定的決心是即便丈夫不在了，她也要好好生活下去。然而，后來(lái)，曾祖父安然無(wú)恙地回來(lái)了，毫發(fā)無(wú)損，再后來(lái)，他和曾祖母又生下了我姑奶奶。

爺爺對(duì)我說(shuō)，在他童年的記憶中，和他玩的最多的人竟然是他的小叔，也就是我曾祖父的那個(gè)親弟弟，我的二太爺。

據(jù)說(shuō)，二太爺生性更加殘忍。他小時(shí)候得天花，由于沒有得到合適的治療，臉上落下了很多麻子。聽老人們說(shuō)，他年輕時(shí)有一句經(jīng)常掛在嘴邊的話：“是麻子不叫麻子，叫坑人!”二太爺長(zhǎng)大后，家里也為他娶了媳婦，可二人結(jié)婚后一直沒有孩子。二太爺對(duì)此非常生氣，那個(gè)小媳婦因此受盡了他的各種歧視、謾罵和毆打，公公婆婆也都不待見她，誰(shuí)叫人們常說(shuō)“不孝有三，無(wú)后最大”呢?后來(lái)證明，這事根本不怪人家小媳婦，但在當(dāng)時(shí)，人們不明事理，認(rèn)為就是女人的錯(cuò)。

那時(shí)，曾祖母作為長(zhǎng)嫂，看不慣這個(gè)事，就勸弟弟和公婆，既然人家不能生，就放了人家，就是賣了也行，后來(lái)家人就把那個(gè)小媳婦賣給了鄰村一個(gè)寡漢。不久后小媳婦和那個(gè)寡漢就有了孩子，還是個(gè)兒子，那個(gè)小媳婦因此也受到了優(yōu)待。后來(lái)，那個(gè)小媳婦子嗣綿延，她的一個(gè)重孫子還和我一起上過(guò)學(xué)。想來(lái)當(dāng)年曾祖母也算是做了一件善事吧。

再多說(shuō)一句我二太爺吧。聽老人們說(shuō)那之后，二太爺又娶了親，可仍然沒有孩子，最后也是讓媳婦走了。記得我小的時(shí)候，二太爺還活著，一臉的麻子，瘦骨嶙峋，他年輕時(shí)身上的殘忍也被如今老態(tài)龍鐘的身體所覆蓋，他還能叫起我的名字。再后來(lái)某一年，在一個(gè)鞭炮聲綿延不斷的大年初一，他死在了村頭他那間破舊的小屋里。

爺爺說(shuō)，一九五六年農(nóng)歷十一月十九日，他和鄰村一個(gè)地主家的女兒結(jié)婚了。地主家的女兒當(dāng)然就是我的奶奶了。據(jù)說(shuō)，土地改革的時(shí)候，我奶奶的父親和叔叔被判為地主，槍斃了。我曾祖父一家雖然也有錢有地，但那時(shí)曾祖母一直勤儉治家，能干的活都自己干，從沒雇傭長(zhǎng)工，最終沒有劃為地主。一家人雖然財(cái)產(chǎn)不保，但性命都安然無(wú)恙，爺爺說(shuō)這多虧了曾祖母。

在我的爺爺奶奶結(jié)婚生下我的大姑之后，三年自然災(zāi)害緊接著就來(lái)臨了。據(jù)說(shuō)那時(shí)，家里幾乎沒有吃的，曾祖父的父親也在那時(shí)去世了。

曾祖父是在一九八五年離開人世的，據(jù)說(shuō)是死于肝腹水，幾乎沒有怎么醫(yī)治就死了。仔細(xì)算來(lái)，即便不算曾祖母作為童養(yǎng)媳的時(shí)間，曾祖父和曾祖母在一起也有大約五十年的時(shí)間，而且這是中國(guó)最動(dòng)蕩的五十年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、大鍋飯、三年自然災(zāi)害、***、改革開放，想來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨，此間也定有無(wú)盡的辛酸吧。

曾祖父死后，曾祖母又在世間平平安安生活了二十年。曾祖母身體還算健朗，并無(wú)大的疾病，歲月靜好，我有幸在她生命最后的十五年里與她相伴。我現(xiàn)在對(duì)她的記憶是，滿頭銀發(fā)，駐個(gè)拐杖，頂個(gè)黑色頭巾，會(huì)做衣服，愛曬太陽(yáng)，有個(gè)紅色的小葫蘆，里面盛著她愛喝的白酒。

曾祖母在世的時(shí)候，堂哥已經(jīng)有了孩子，如此，我們家族五世同堂，實(shí)在難能可貴。曾祖母作為家族里最長(zhǎng)輩的人，在上面守護(hù)著她的滿堂子孫。

后來(lái)，在我十五歲生日快要到來(lái)的時(shí)候，曾祖母在一個(gè)秋天去世了。曾祖母死后， 家里人把曾祖父的墳?zāi)雇陂_，一劈兩半，將二位老人合葬了。

人們都說(shuō)，曾祖母和曾祖父永遠(yuǎn)在一起了。