一棵棵直立的杉樹，一個老人，一輛三輪車，在華外校園里，構成了一道獨特的風景……

初春，風中夾著一絲寒意拂面吹來。杉樹枝上，有幾個小芽已經(jīng)傲然立在枝頭，為校園增添了一絲生機。一陣悅耳的音樂打破了四周的一片沉寂。人群從教學樓中涌了出來。杉樹下的一輛小三輪車中探出了一頭花白的頭發(fā)，歷盡滄桑的面容，期待的眼神…望著人群。一個帶著眼鏡，文質彬彬的男孩朝這邊走來。老人的臉上露出了一絲笑意，并迎了上去……

初夏，杉樹的綠色愈發(fā)地明顯，只是天有些陰沉，似乎隨時都有下雨的可能。杉樹底下仍然停著一輛三輪車。車里太悶熱。老人搬下一張小方凳，坐在樹底下拿著一份報紙專心地看著。有時看累了，就小心地將報紙疊好，輕輕地放在板凳上。站起來走走，將兩只手放在背后，腳分開直立在那里。但所有的動作下來，老人的眼睛一直盯著教學樓方向。教學樓里時而鴉雀無聲，時而聲音此起彼伏。老爺爺?shù)淖旖俏⑽⑸蠐P。眼也瞇成一線。隨著一陣風兒，杉樹枝微微搖動起來，葉子也飄落下來……一陣音樂又響起，老人直起背，向那奔涌而至的人群看去。那個男孩朝老人微笑著走來。老爺爺將板凳與報紙放進小車里。待男孩坐在車上，老人才坐上去，吃力地蹬走了三輪車……

很快就進入了炎熱的夏季，又過了三四個月，天氣轉涼了，進入了深秋。深秋時節(jié)，杉樹上已是一片金黃了。那葉子好像禁不住風的沖擊，一片一片落下了。那停在杉樹下的小三輪車，似也染上了金黃。老人披上了一件薄薄的棉襖，佇立在寒風中等待孫子下課半個小時過去了，風仍在肆虐地吹。葉子已鋪滿了一地。幾片葉子飄進了車篷里。老人佝僂著身子，將那幾片葉子從車篷里揀出來。為的是讓孫子坐得干凈些，舒服些……伴著一聲鳥的鳴叫，鈴響了。又一次，在人群中老人用眼睛搜尋著他的孫子。孫子捧著一本書，緩緩向老人走來……

深秋，杉樹下，那滿鋪著柔軟的金黃的葉子的路上，有三道車輪碾過的痕跡。遠處，那輛三輪車漸漸消失在天與地的交界處