鄉(xiāng)下的爺爺家有一個(gè)柜子，那柜子已十分老舊，表面的木紋如同皺紋一般，這里面裝著的，也是和它一樣老舊的記憶。

我打開了第一個(gè)抽屜，看到幾張略微發(fā)黃的小紙片。仔細(xì)一看，那是幾張貨幣，約莫是七十年代的，都是幾分的面值，其中的一張上清楚地印著一架準(zhǔn)備起飛的飛機(jī)，同樣渺小，卻似乎承載著莫大的希望。突然想起父親不厭其煩地和我講了多次的故事，那時(shí)這些貨幣的價(jià)值，對(duì)于孩子們來說：幾分錢承載著他們的欣喜，幾十元錢承載著他們的教育或未來?，F(xiàn)在，這些個(gè)希望已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，人們大都不必再猶豫地揉捏著發(fā)黃的鈔票，每個(gè)人的貨幣，每個(gè)人的人生都已染成彩色。

我打開了第二個(gè)抽屜，看到幾本發(fā)黃的書。其中一本是《讀者文摘》，另外幾本的書皮已壞了，如同暮年的老人一樣互相依靠著。我翻看了一下那本書，文字依舊和今日的《讀者》一樣吸引人，比較之下，它記錄的更多是實(shí)用的知識(shí)而非哲學(xué)。這些書大概是父親的，它們也許陪伴了他很久，我還能分辨出書上的筆記。父親也和我提過書，不過說的不是這些書，而是他小時(shí)候酷愛的小人書，常常一看就愛不釋手，看了幾遍也不膩。想想那小書怎會(huì)給他如此大的樂趣，也許只有他知道。再一想，我不知道爺爺看過什么書，那時(shí)候大概沒什么書吧，或是說也買不起書，讀不起書。家里現(xiàn)在的書柜放得滿滿的，還有不斷新買來的書充塞進(jìn)來。父親和我最喜歡去逛書店，那里有數(shù)不清的書，顏色與內(nèi)容都要比以前的書更鮮艷，更豐富。這十幾年間，人們買書容易了，可買的書也多了。

我打開了最后一個(gè)抽屜，看到一張貼畫，展開一看，那是毛主席的畫像，他似乎有所感慨，雙眼望著遠(yuǎn)方。他在望什么？他望見了儲(chǔ)藏室里堆得滿滿的稻谷嗎？他望見了山村里不斷拔起的嶄新樓房了嗎？他望見了遠(yuǎn)處纏繞在山間的平整的公路嗎？他望見了劃過山野上空的飛機(jī)了嗎？畫像曾經(jīng)被貼在爺爺家的客廳中央，毛主席望著周圍，還有遠(yuǎn)處的一切。那時(shí)，毛主席望見的是一個(gè)困難時(shí)代下艱難的家庭，他們辛勤勞動(dòng)的所獲也許只是幾張皺折的幾分面值的紙幣，他們的生活中連書也是奢侈品。如今很多年過去了，毛主席靜靜地臥著，當(dāng)我打開他時(shí)，也許他驚呆了吧，陽光馬上照亮了他的雙眼，他望到了復(fù)興的大地。爺爺家客廳又換了一張毛主席的畫像，同樣是凝望，卻多了欣慰的笑容。

合上了柜子的三個(gè)抽屜，我想，這里存放著的是爺爺最珍貴的東西吧。它們，見證了爺爺和鄉(xiāng)親們跟著毛主席、跟著黨，一步步過上美好生活的歷程。