在我小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)暑假，我的語(yǔ)文老師拿著我的作文試卷對(duì)我說：“你去找個(gè)作文班輔導(dǎo)一下吧。你的作文是還不錯(cuò)，但格式、內(nèi)容上都有些亂?！蹦莻€(gè)時(shí)候我內(nèi)心有些沮喪，我自認(rèn)為廢了頗多心血的作文卻常常因?yàn)橹黝}雜亂而被扣許多分。我的母親也對(duì)我說，幫我找好了一個(gè)作文老師，周末就帶我去試課。

第一次上老鄭的課，我遲到了十幾分鐘。樓道里燈光有些昏暗，我輕輕推開門，教室里亮堂得有些刺眼，我揉揉眼睛，走向教室后面的幾排空位。老鄭那時(shí)正微側(cè)著身子坐在教室最前面的那張桌子旁，桌子上堆滿了兒童文學(xué)類的書和雜志，中間騰了一塊空位留下寫字。他的眉濃密，臉頰頗有些清瘦，說話的時(shí)候發(fā)聲位置略有些靠前，使他的聲音聽起來有些娘，但卻不難聽。他并不多話，性情也比較溫和。他的眼睛炯炯地發(fā)亮，埋頭看書的時(shí)候，眸子里像蘊(yùn)了一片深深的湖水。

我將寫好的作文交上去，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等他看完。而令我又驚又喜的是，他竟然“出乎意料”地說“不錯(cuò)”，并讓我打好字發(fā)到他qq上。我有些小聲地問：“寫的沒有太亂嗎？”他沉思了一會(huì)兒，說，沒有。

于是我興高采烈地陸續(xù)寫了幾篇作文，竟然都得到發(fā)表。第四節(jié)課左右的時(shí)候，我正準(zhǔn)備動(dòng)筆，被他攔住了。他往我桌上遞了一本雜志，翻到其中一篇小小說，說：“你試一試，模仿這篇寫一個(gè)故事?！币娢矣行殡y，他說：“沒關(guān)系，第一次練練手就好?！蔽乙呀?jīng)忘記當(dāng)時(shí)寫了什么，但可以肯定的是，以現(xiàn)在我的眼光來看，真是不怎么樣，無聊且幼稚?？衫相嵳f“好”，并且讓我以后就練寫這種幾千字的小說。他從來沒說我寫得亂，也從來只是小幅的語(yǔ)法修改；但令人吃驚的是，我在學(xué)校里的作文扣分也竟?jié)u漸減少了，我也愛上了寫作這檔子事。

我在老鄭門下一直呆到小學(xué)畢業(yè)。老鄭在平日里除了給我們練手普通題材的作文，有時(shí)也會(huì)讓我們寫兒童詩(shī)。我們?cè)诘紫聦懙臅r(shí)候，他就在上面看雜志、看書。偶爾看到實(shí)在精彩的片段，他就會(huì)出聲為我們動(dòng)情地朗讀，我們也放下筆，抬起頭看他，聽他波瀾不驚的聲音。我曾經(jīng)說他讀書沒有感情，他反而問我：讀書為什么一定要抑揚(yáng)頓挫？有些文章讀起來有感情反而失了意思，“沒有感情”才是最高的境界。

最高的境界是什么？我沒有問他，也沒有深入去思考，但隨著時(shí)間的推移，我好像漸漸領(lǐng)會(huì)到這話其中蘊(yùn)含的一些意思。我一直記得他這句話，也懂得一些道理，一些事物不一定非要是人們通常規(guī)定的那樣，就像老鄭讀書的時(shí)候波瀾不驚的聲調(diào)，就像他平日里對(duì)學(xué)生說話時(shí)那樣。

六年級(jí)畢業(yè)的時(shí)候，最后一堂課，我收拾書包正準(zhǔn)備道別，他忽然叫住我。“等一等。”他說，跑到樓上去拿下來一個(gè)灰色的絨布袋。我接過它，沉甸甸的，是一本很典雅的筆記本，牛皮紙內(nèi)頁(yè)，和一枚繪著花紋的善良的書簽一起，裝在一個(gè)絨毛的灰書袋中，大概是一套的。

“隨便你拿去怎么用，它以后就是你的了?！彼袷嵌撘话愀嬖V我說?！皠e偷懶啊，上了中學(xué)也要抽空多寫寫，幾千字的小說肯定沒問題。你還記得我上次和你說的李澤楷，只比你大一歲，他快要出書了。切記寫完發(fā)給我啊?！边@些話我都一一地點(diǎn)頭應(yīng)下，隨后我同他揮揮手，他也點(diǎn)頭回應(yīng)。我走出幾步，回頭看他；他已經(jīng)快走出一段，原地旋轉(zhuǎn)著溫暖的塵埃。

他給我的筆記本，我并不舍得用，壓在了柜子的最深處。文章倒時(shí)常有寫；只不過在沒有多余的精力和創(chuàng)意去搞幾千余字的小說。起初，他會(huì)時(shí)常給我發(fā)來消息催稿；后來我出于某種原因清理了列表好友，他便從我列表里消失，再也沒有給我發(fā)過催稿消息。現(xiàn)在想起來竟有些后悔。于我來說我的生命軌跡有許多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而老鄭是至關(guān)重要的一個(gè)人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我換過好多個(gè)作文老師，這里的學(xué)習(xí)結(jié)束了，又找另外一個(gè)。這并不是被強(qiáng)迫，而是我自身的愿望。如今我寫作的自信、我寫作的興趣，都是老鄭最初給我的。他告訴我說：“寫的時(shí)候創(chuàng)意要多，寫得好玩，給自己看，也能有別人看?！彼脑捵屛腋惺艿届`感的重要。迄今為止，我已經(jīng)有一年半沒再與他聯(lián)系；有時(shí)想起他，還會(huì)發(fā)出一些感慨。有一次我寫一篇作文，寫的是老鄭，我媽媽將電子稿發(fā)送給他，他還是一如既往的稱贊我，卻沒有對(duì)我寫他做任何評(píng)價(jià)。

我并不知道他什么感受，應(yīng)該是高興、欣慰的吧。那時(shí)，我好像看見他濃密的眉毛，頗有些清瘦的臉龐，和他湖水一般的眸，正波瀾不驚地看著我；耳邊猶響他波瀾不驚的聲音，讀著一首波瀾不驚的詩(shī)。