這橋嘛，簡(jiǎn)直小得可憐，幾乎不算橋了。

只一塊二尺多長(zhǎng)的青石板，大約四五寸厚，置于一條水溝上。大概它本來只是臨時(shí)通道，誰(shuí)承想年久日深，這石板竟牢牢嵌在水溝兩側(cè)的土壁上，于是它成了一座小巧玲瓏的橋。石面踏久了也不平，坑坑洼洼中隱約能看見幾個(gè)正楷刻字。字很是秀麗，可惜已被風(fēng)蝕得成為幾個(gè)影子。艱難辨認(rèn)時(shí)，似乎是寫的一個(gè)日期，混濁在歲月的青灰色里，逐漸被遺忘消失。

橋雖小，然作用大：兩尺多寬的水溝，并非跨不過，只是麻煩，何況孩子們是跨不過去的。小橋這一頭是村莊，炊煙裊裊；那一頭卻是田野，灌木叢生。村人若去拾柴，摘菜，去大河邊，必須從這里走。孩子們玩耍，也從這里走。我就常走這兒，我喜歡走這兒。

去時(shí)下午，陽(yáng)光高揚(yáng)，淡黃色潑潑撒撒。我一路蹦著，從小橋上飛似的地跳過，奔進(jìn)灌木擁著的小路，尋覓一種野生的植物：不是草，只一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、筆直的枝干，分枝極易從主干處脫落，稍一收拾就是一根漂亮的手杖，敲在比較堅(jiān)硬的土地上有篤篤的聲音。我一路敲敲打打，撥草折花、攀土丘，開心得很！棍子在地上戳戳點(diǎn)點(diǎn)，戳到天色泛黃，日頭漸覺沉重，又敲敲打打地跑回去。經(jīng)過那橋，又停一停，對(duì)著橋敲敲打打，小步小步地溜過去，然后棍子一丟，飛奔回村莊。小時(shí)如此，從未改變。

上次回老家，我又對(duì)著那橋敲敲打打，覺得好久不見甚是歡喜。然而一低頭，驚覺上面一行本就如殘影的字，已斑駁殆盡。是的，那些斑駁已遮住了那些字。棍子一丟，我走上小橋，突然腦子里蹦出一個(gè)小念頭——小橋老了。

指不定它已在這條水溝上嵌了多少日月，多少塵土未洗的鞋邁上過它。它呀，估計(jì)都累了。可是我似乎不曾多么關(guān)注它，也沒人關(guān)注呢。它又過多久，會(huì)真的蝕滅呢？不知道。依舊，我蹦過它，向村莊飛奔而去。

只不過，半途中我回頭，看了看那座小巧玲瓏的“橋”。

小橋后，野茫茫。